hiatrie Inc. regroupe des gens ayant eu a faire avec la
celle de leurs proches. Trop souvent, ces personnes
es par le fer rouge psychiatrique.

criture nait un collectif dont I'objectif est de publiciser
i ne trouve d’écho nulle part et surtout pas entre les
tal.

ces textes réside dans la levée du baillon social par
, qu’on tente de faire taire a coups de médicaments,
s et d’hospitalisations répétées. Ce recueil est le lieu
e leur souffrance, de leur oppression et de leurs

ers poémes, récits, témoignages, contes, chacun et
u silence a sa fagon, passant outre aux préjugés

re croire leur parole insensée.

ons ici La folie comme de raison.

i
X1 4!“2!

Solidarité-psychiatrie




S W Ny, W

'

LA FOLIE COMME DE RAISON
du collectif Solidarité-Psychiatrie
est le cent cinquante-septiéme ouvrage
publié chez
VLB EDITEUR.




st




6D 23723y

NoT, 62" caannyqg
Aloe 3SR (32Z10)

Solidarité-
)nt collaboré a la rédaction du présent ouvrage: psy Chiatrie

laire Audet, La fOlie com “

"arole Blondin,

‘hristiane Michelle Bisson,

ouise Bossé, ruson
an labuz Cartier,

ouise Dugas, m t m Waj'
lonique Dugas, ‘ s o s es
ita Emond,

lichel Guay,

'von Hébert,

teeve Keley,

ise Labelle,

larc Lachapelle,

ouise-Anne Lafrance,

wcques La Haye,

aroline Larue,

oseline Lebel,

uzanne Legault,

obert Letendre,

seorges Marquis,

.aymond Masson,

denise Noél

)aniel Ouimet,

lonique Panaccio,

'ves Parent,

acques Portelance,

licole Richard et

ouise Trudeau.

EMERCIEMENTS

a rédaction de La folie comme de raison a pu étre réalisée grace
lI'apport financier du Collectif de production du livre, du

roupe Solidarité-Psychiatrie Inc., et du Conseil des Arts du é di
“anada. v1.b mr




VLB EDITEUR

918, rue Sherbrooke Est
Montréal, Québec

H2L 112

Tél.: 524.2019

Vlaquette de la couverture:
Vlario Leclerc

llustration de la couverture:
sylvie Roche

’hoto des pages 2 et 3:
Yves Parent

>hotocomposition:
Atelier LHR

Distribution en librairies et dans les tabagies:

AGENCE DE DISTRIBUTION POPULAIRE
)55, rue Amherst
Montréal, Québec
H2L 3K4
[él.: a Montréal — 523.1182
de l'extérieur — 1.800.361.6894

o VLB EDITEUR & Solidarité-Psychiatrie, 1984
Dépdt légal — 4€ trimestre 1984
Bibliothéque nationale du Québec

[SBN 2-89005-196-X

Aux enfants, aux femmes, aux hommes dont la vie a
été et est encore brisée par 'oppression psychiatrique.
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ous vous proposons d’entrer dans le jeu d'une lecture, dans

le jeu de l'écriture d'une vingtaine de membres de Soli-

darité-Psychiatrie, qui ont & une, deux, trois... reprises,
emprunté les chemins de la folie, 'auront cStoyée, s’y seront
frottés, voire écorchés. Ce livre est avant tout l'expression
déliante de cette expérience qui appartient au corps social entier
mais qui tend & expulser hors de son sein, y enfermer ou faire
taire les individus qui incarnent malaise et folie. Pour quitter la
souffrance, la libérer un peu, il aura fallu partir d'elle, I'écrire et
la décrire depuis le séjour que nous avions fait auprés d'elle ou
en elle.

Il nous est apparu qu'il n'est plus temps désormais de nous
tenir sous la coupe d'un langage qui veut cerner la folie, la fixer.
Langage qui surtout étiquette le fou depuis ses symptomes les
plus divers, ses aspects les plus troubles et par la le fige dans une
identité de la mort. Une certaine économie de la peur alimente
cet «effort» pour «guérir» la «maladie mentale», peur de la
mouvance et du glissement que représente la folie pour un
couple, une famille, le corps social. Pour contrer le malaise,
l'étouffer tout simplement, la psychiatrie institutionnelle a le
plus souvent recours a 'efficace de la médication, de l'enferme-
ment, d'un vocabulaire aliénant de la maitrise. Cette attitude
radicale qui écarte le fou et I'écarte du coup de sa propre folie,
'empéche de la traverser, d'y voir un peu plus clair, maintient
aussi ses proches dans l'impossibilité de dépasser les préjugés
défavorables & son endroit, de lui tendre véritablement la
perche.

Notre intention est de communiquer au lecteur I'autre c6té
de la médaille et peut-étre un peu plus nous I'espérons, certaine-
ment une autre version des faits que celle présentée par la
psychiatrie officielle et reprise de fagon tout a fait irréfléchie par
les mass-média.

Nous avons donc tenté ensemble d'envisager la folie de
maniére a dévisager les préjugés que cette notion charrie au
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dépens de ceux qui s’y risquent ou s’y perdent. Mais envisager et
dévisager l'expérience de la folie, cela doit vouloir dire d’abord
permettre l'éclosion de la parole des fous. La folie comme de
raison est cet espace que nous nous sommes donné. Il est
rupture du silence et par le fait méme dénonciation de la
répression certaine qui s'exerce sous la couverture d’'un vocable
aussi banal que maléfique, celui de «maladie mentale». Il va
sans dire qu'un tel livre ne vise pas a constituer un tout
uniformisé. Certains textes sont plus troués ou rebelles que
d'autres. Ils le sont restés. Non plus, le tout de la folie enfin
racontée par les fous eux-mémes. Car au-deld du jeu des
oppositions et des rapports de force qui s’y jouent, ce que nous
apprend cette parole du fou, cette écriture de 'ordinaire de la
folie, c’est justement que, enfermée ou non, elle ne se laisse
jamais saisir ni contenir tout a fait.

Le collectif,
octobre 1983

J'appelle un printemps en ton hiver a la saison des
fous. Bon voyage...
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ogement & louer c’est moi
L confié aux soins du protectorat

départemental de l'inconscience
logement a louer c’est moi
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La cuisine de l'écriture

Je ne crois pas qu'il soit possible d'y échapper. La folie, je
veux dire.

Se la cacher sous le manteau d'un hiver bien froid. Se la
tenir serrée avec les deux mains crispées sur la poitrine. Il vente
fort ces jours... pour les normaux, les endormis; pour les fous,

ceux qui cachent leur folie; pour les fous, ceux qui tentent de la
délivrer.

Délivrer la folie.

Il nous faudrait un lieu et des semblables pour se I'échanger
les uns les autres, se I'apprivoiser. La possibilité de la dire en
I'absence de tout intervenant, distinct parce que soignant, parce
que non-fou. Se la délivrer soi-méme, entre nous. Vieux fous,
vieilles folles, tétes folles. Réve de fous? Non. Peut-étre?

Autour d'une table, dans une cuisine, il y a les fous que
j'aime. Ceux qui se la délivrent. Ceux qui me regardent et
m’'écoutent lire sans me croire folle. Notre parole s'installe,
prend toute la place dans cette cuisine de l'écriture de notre
folie, douce, fuyante, violente.

Lire / délire, drdles de mots.

Comment nommer le délire lorsqu'il n'existe plus, lorsqu'il
n'est plus jugé comme tel, asocial, épeurant. De la délivrance
peut-étre.

Comment nommer le fou lorsque le non-fou n'est pas
venu? Un ex-fou? Un normal? Non. Jamais.

Cela doit se voir dans cette cuisine. Cela doit s’entendre.
Nous sommes ensemble la preuve parlante de la vitalité et du
cceur de la folie. La folie qui respire en chceur bat son plein.
Pléniére d'écriture, de lecture, de paroles. La folie est toute
yeux, toute oreilles, toute bouche sans que tout soit jamais dit,
tranché, réglé et casé une bonne fois pour toutes. La folie circule
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ici. Mais comment, elle n’est pas dangereuse? Elle s’exprime, elle
se comprend, sans cris, sans grincements de dents?

D’ol1 provenaient-ils alors, ces cris muets ou fracassants?

Du non-dit probablement, de ce que Jean appelle la mentie.
Du non-désir, du non-toucher, de I'anti-amour, peut-étre.

Le fou, le vrai fou est celui qui désire le plus. Il sait le désir
puisque le manque était toujours déja 1a. Il sait le désir de vivre
comme celui de mourir. On 'aura déja fait passer pour mort et
enterré et sa parole et son désir.

Pur aspect du fou.

Pur esprit. Pur démon.

Mort et manque, il passe.

11 passe toujours & son tour parce que pas de role a jouer,
parce que pas de parole a donner, parce que personne pour
I'écouter.

En chainons manquants. Enchainons sans fin.

Déchainer ses chaines, quoi de plus normal?

Le fou déchainé serait donc tout a fait normal... La
normalité prend ici des airs de révolte et de liberté qu'elle ne
peut malheureusement pas se permettre... si elle veut percer
dans la vie.

Dans la vie normale, j'entends. Soit une bien petite part.
Un bien petit morceau. Une fraction. Une niaiserie quoi.

Un Bien contre un Mal probablement. Pour quelques
dollars de plus, vaut mieux entretenir le morcellement. J'ima-
gine qu'il rapporte 3 quelques-uns quelque part. Quelques-uns
qui s’ennuiraient 3 mort sans lui sans doute. Quelques-uns qui
en deviendraient fous. Vaut mieux entretenir la dualité et les
oppositions fracassantes qu'elle engendre. Cela permet a quel-
ques-uns de respirer l'air du bon cdté de la cldture. Ils ne
céderont pas leur espace de choix, ni les idées saugrenues qui
soutiennent leur action a la maniére d’'une bonne paire d’ceil-
leres.

Nous ne leur en demandons pas tant. L'idéal, en fait, et
défait, serait de ne rien leur demander du tout. Aucune recon-
naissance de nous-mémes. Et surtout pas nos droits. Ce serait
encore nous escroquer nous-mémes en allant leur dire en pleine
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face que ce sont eux qui ont le monopole des droits et des
permissions sur nous, le monopole de la parole.

Qu'ils aillent a leur perte...

Seulement, il y a un hic. Nous sommes tous sur le méme
vaisseau spatial que je sache et nous n'avons pas le choix d’en
changer. Qu'on habite la cale psychiatrique, soit un compar-
timent cadenassé de celle de la misére et de la souffrance ou le
grand salon doré rempli d'espaces verts, il faut faire avec eux,
avant, pendant et aprés la soi-disant cure dans la cale.

Il faut faire avec eux, mais autrement. Autrement d’avant
et jamais plus comme pendant. Jamais plus quéter, a leur porte,
notre santé mentale.

Nous avons payé assez cher pour apprendre. Raymond dit
que nous sommes nombreux a porter les cicatrices de nos
blessures de guerre. Aucun fard ne les dissimulera jamais.
Aucune chirurgie plastique. Aucun somnifére. Mutilée? Oui,
anciennement. Et vivante oui. Mais les histoires de cas ne nous
intéressent pas. Les histoires de cas, les dossiers, les étiquettes
sont leur écriture a4 eux, ravageante et déterminante. Leur
écriture est définitive, instrument crapuleux de chantage et de
menace a |'égard des guerriers et des guerriéres plus nombreuses
encore.

Nous voudrions étre traités comme du monde, je suppose.
Mais qui traite qui? Qui rassure qui au fond?

Le fin fond de I'affaire, c’est quoi au fond? Une machine,
une machination qui va toute seule son chemin, et qui nous
dicte et nous donne & nous-mémes? Qu'advient-il alors de la
fameuse volonté des bien-pensants et autres normaux distin-
gués?
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Un «la» sans résonnance

L’humanoide, un la sans résonnance;

ou: la, lait, laide ou la vieille fille laide qui a voulu se
libérer et qui s’est mise & puer au dedans comme au dehors;

ou: plus ca va, plus j'me sens seule et plus j'm’hais et vous
hais mais je sais au dedans qu’on va finir par se comprendre!

Je crie, je hurle, pas assez fort encore; je hurle dans ma
téte; pas fort, parce que vos tympans ne résisteraient pas a ¢a;
la téte m’'éclate, sur le dessus; dans les oreilles, quelquefois, c’est
plus fort que le bruit d'un réacté, mes yeux se voilent.

Quelquefois, la musique, le monde et ¢a sourit au-dedans.
L'orée du bois est toujours plus dense, est-ce parce que je vois
mieux? est-ce parce que j'y arrive? Je suis toujours rendue a la
premiére étape, toujours au bas de cette montagne ou je ne
monterai jamais a ce qu'il me semble. C'est pas les arbres qui sont
trop hauts, c’est moi qui ne vois pas les rayons de chaleur, qui
n’arrive plus & sentir rien ou qui ne vois pas les bonnes choses.

Je suis «sale, béte et méchante», sans pitié, sans tendresse;
je n'absorbe plus rien, ni du dehors, ni du dedans; je ne deviens
que des yeux quand je veux regarder et des oreilles quand je
peux entendre et puis, tout a coup, je me remets a vivre, je
recommence tranquillement & sentir l'air, a manger et puis je
Vis.

Je ne veux plus et je ne peux plus vivre comme avant. C'est
pas la sagesse, ni la maturité, c’est ma vie. Les miroirs sont aussi
noirs que moi. Je n'ose pas penser que je les empéche de briller.
Je n'aime pas I'apparence, j'aime I'harmonie, ou le dedans qui
s'exprime au-dehors et ce n'est pas en me regardant que je me
trouve belle; quoique, des fois, je trouve que j'écris assez bien et
que I'amour m'éclaircit le teint; je me regarde pour vérifier
quelque chose, comme j'écris pour exprimer ce que jai en
dedans.
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—

{r Un son ne veut rien dire seul, en lui-méme; il n'a d’har-

i monie ou de dissonance, comme de signification, qu'avec et en

i relation avec d’autres sons (mes professeurs seraient contents de

“ savoir que j'écris ¢a); je ne suis rien seule, qu'une peau, qu'une =,
plaie, qu'une onde qui danse pour rien; comment peut-on ECl”lVage
apprécier un étre qui n'a de relation avec personne, avec rien.
Ne me parlez pas de quelqu'un qui est cloué sur son lit d'hépital,
sa souffrance vaut bien aussi cher que votre force de travail!

Je ne peux plus cacher qui je suis, méme si je suis tout(e)

croche et jamais la méme, sans avoir les mémes habitudes, les
mémes oripeaux, les mémes amours, les mémes parents (les
miens sont toujours les miens, je suis aussi possessive qu’eux
autres); l'allure, la voix, la couleur des cheveux et de la peau me
changent, mais le désarroi me reste et j’aimerais trouver un port

~{méme flottant), sans pour cela mourir. J'ai vécu des millions de

' morts et je ne veux plus vivre cette merde, non pas que je veuille

" étre immortelle, la mort n'est pas que physique. «J'ai assez de

vivre c’te vie d'chien-13, j'veux pas qu’'a dure une éternité.»

Je vais m'y user les ongles, «vieillir, ce n’est rien» peut-étre
quand on est heureux et qu’'on croit a 'amour. M’enfouir n'est
plus une solution, pas plus que de m’envoler. Entre le rat et
l'oiseau, je demeure un étre vivant et humain; une humanoide
qui arrive a parler et a écrire et qui aime une fois de temps en
temps.

L’amour que j'ai au cceur et celui que je donne me semblent
puérils!

Tes ongles au scalp des ennuis, ta téte gonflée d'angoisse.
La tristesse en valse dans tes yeux. Tout ton étre tendu en fil de
souffrance. La griffe de tes pensées au littoral d'une page
blanche d’attente.
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Folle d’amour

Aujourd’hui je veux raconter ce qui s'est passé en moi le 1€r
mars 1967 vers onze heures p.m. Je parle avec S. depuis environ
vingt-cinq minutes, puis il n'y a qu'injures et méchancetés dans
ses propos. J'abdique et lui dis: «Rien n’a plus d'importance...
Salut... Bonsoir.» Et je lui ferme la ligne au nez... & partir de cet
instant une seule chose m’atteint: «Je n'ai plus rien... je suis
seule, complétement seule... c'est finil» Une seule idée s'arréte
en moi: le suicide... Comme un automate, je me léve... J'ai
I'impression que mon corps se déplace a cdté de mon esprit... Je
me sens lourde, effondrée... je dis & L.: «Je vais faire une
marche; il faut que je prenne une marche!» Ma voix me
surprend... je retiens un sanglot... Je marche lentement, d'un
pas déterminé... Je prends mes vétements, m'habille a la salle de
bain... Je ne sens pas que je suis cette personne qui s’habille... je
sors mon manteau... je me presse a m'habiller chaudement...
J'ai oublié ma bourse... je reviens, la prends... pourquoi ma
bourse? je ne sais plus; ce n’est pas moi qui agissais... L. me dit:
«Tu pars longtemps?» — «Je ne sais pas a quelle heure je
rentrerai, t'en fais pas!» Elle ajoute vitement: «Hé, ne va pas
faire de bétises, hein?» Cela me surprend, sa voix est tellement
lointaine, irréelle... Toujours décidée au suicide, je remonte
fermement la fermeture éclair de mes bottes et lui lance: «Non!»
Je sors... Je ne me souviens plus... Ah! oui, je suis dans la rue; je
ne sais plus otil... (Bon Dieu que c’est dur de revivre tout celal)
Je n'ai qu'un objectif, qu'une idée: le fleuve Saint-Laurent, m'y
jeter... Je marche d'un pas trés rapide vers le fleuve... par
moments, je cours... mon cceur me fait mal... Un nom me vient
a lesprit: S.... Je m'apercois que j'ai le visage inondé de
larmes... Je vois toujours le fleuve et j’ai hate d'arriver... J'ai le
souffle coupé... Je me retrouve pliée en deux, jai froid, je
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frissonne. (Je ne me souviens plus aprés). Je me rappelle d'un
garage qui se trouvait la. Je regarde les autos passer... Je
voudrais me jeter devant mais je ne peux plus bouger, je suis
paralysée... Ma voix me fait sursauter, je viens de dire: «Je suis
folle»... Ma voix me parvient, cassée, brisée... petite, tellement
fréle... on dirait que je suis dans l'eau... Tout est difforme: la
route penche, le garage est soulevé de terre... j'entends encore:
«Je suis folle»... Je I'entends de toutes les fagons... J'ai marché,
je ne suis plus au méme endroit... je croise un chien... je lui
parle. Je crois que je lui ai dit que j'étais folle, qu'il était bien,
lui, heureux probablement... j’avais la certitude qu'il m’enten-
dait, qu'il me comprenait... mais il a haussé les épaules en s'en
allant... Un autre garage, la lumiére m’aveugle... je ne veux pas
de la lumiére, j'ai peur a la lumiére... je crains aussi qu'on ne me
voie... je file en courant, il fait noir, quelqu'un s’en vient. J'ai
peur. C'est un jeune homme... je n'ai plus peur mais je me
souviens que je ne 'aime pas. Je baisse la voix pour qu'il ne
m'entende pas... personne ne doit savoir... la route est vide, il
n'y a rien et il fait noir, la crainte me prend... Je me retourne
carré et reviens sur mes pas... Je tourne un coin de rue... je
regarde les maisons, elles ont un drole d'air... je n’ai jamais vu
de maisons pareilles... je m’arréte... je viens d’entendre: «C'est
vrai que je suis folle!» Un court moment de lucidité: mais c’est
moi qui parle; je parle haut et toute seule... j'ai peur, mais je ne
peux rien faire, je n'ai plusle controle de moi-méme. J'essaie dans
l'éclair d’'une seconde de revenir: inutile je suis perdue... et je
marche, marche, marche... la neige... elle brille, le trottoir se
déplace aussi... tout bouge... un couple s'avance... ils sou-
rient... je ne me sens pas comme eux, qui sont-ils? Des humains
qu’est-ce que c’est? «Je ne sais plus!» Mais ce n'est pas im-
portant. «Je suis folle!» C'est vrai... je suis folle... mais ce n'est
pas ¢a qui est important! Ce qui est grave c’est qu'il ne me l'ait
pas dit avant! Pourquoi? Je ne sais plus? Aucun jugement,
aucune réflexion ne m'est possible... j'ai le cerveau vide... C'est
comme si ma téte planait au-dessus de mon corps. Je ne le sens
plus... je me demande bien comment il se fait que je marche... je
ne sens rien... parfois ma bourse vient se cogner sur moi... mais
elle parait lointaine... il me semble étre une coque de navire vide
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aux formes pleines et sans défaut... souvent je m’arréte et
m’entends dire: «C’est vrai que je suis folle.» Je ne sais plus ot je
suis... je regarde le sud, une étoile me fixe, je lui dis en la
pointant du doigt: «Regarde, je suis folle! Mais ce n’est pas ¢a
qui est important!» «Mais pourquoi qu'il me I'a pas dit avant?»
Un chemin de fer... (je ne me rappelle plus) je m’arréte soudain:
une évidence vient de s'imposer & moi. «Je comprends main-
tenant pourquoi les autres avaient peur de moi: Parce que je
suis folle! C'est ¢a... c’est vrai... c'était tellement simple. Mais
pourquoi les autres ne m’'ont-ils pas dit que j'étais folle avant?»
Je ne sais pas... ce n'est pas important! «Je suis folle c’est bien
ainsi.» Je marche toujours, mes pieds sont lourds... je ne sais
plus ot je suis... quelles sont ces maisons?... je ne sais pas... je
m’arréte encore: «Pourquoi suis-je folle et les autres fins?» je ne
sais pas... ce n'est pas important... je marche encore, je marche
toujours... je ne peux plus m’arréter et je voudrais pourtant me
reposer, mais mes jambes m'emportent, elles n’arrétent pas de
marcher... je vois un restaurant... il y a de la lumiére; il y a de
la lumiére; je pense: il y a des gens mais ils ne savent pas que je
suis folle!... Je marche. L., qui est L.7 Je pense maison. «Est-ce
que L. aura peur de moi? Je ne sais pas.» J'ai peur, horriblement
peur qu'elle ait peur de moi... je traverse la rue... comme c'est
long a trouver une rue. Je vois une armoire sur le trottoir, elle
est blanche mais sale. Je la regarde, une porte est ouverte, celle
de gauche... je viens de m’'apercevoir que je l'ai fermée d'un
coup de pied rageur. Je marche... je me sens la téte gelée...
froide... les mains enflées, on dirait qu'elles sont grosses comme
des melons d'eau et lourdes... je crois ma téte dix fois plus
grosse que celle des gens que je rencontre, mais elle est vide. J'ai
mal. On dirait que les mots y résonnent comme un caillou qui
tombe dans un puits... je tourne un coin... ma téte est comme
dans un étau... (j'ai la méme sensation en ce moment, je ne peux
bouger les dents). On dirait que mes tempes veulent se re-
joindre, ma téte veut s'écraser au niveau des tempes. J'ai le haut
du créne suspendu. Je n'entends plus par moment, le reste du
temps n'est qu'un bourdonnement. Ma vue se brouille. Je me
sens trés mal, j'étouffe et j'ai peur d'éclater. Il me semble que
mon cerveau irait s'éparpiller en mille éclats autour de moi... Je
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n'arrive plus & prendre les gens autour de moi, on dirait que je
suis dans une cage de vitre, ou que les autres sont sur une photo
sans forme... d'une seule dimension. Je sens un poids au niveau
des oreilles. Je n’en peux plus... si j'osais, je crierais au secours!
Je viens de me détendre, ¢a ne passe pas. J'ai de la difficulté a
respirer et & avaler... Dans ces moments, je n'ose bouger, je suis
paralysée partiellement et chaque mouvement me le rappelle,
maintenant ma machoire inférieure peut bouger un peu. Mais
tout le haut est pris dans un pain... si j'ai le malheur de serrer les
dents, tout reste fixe. Je n’arrive méme plus a béiller. (Parfois
j’ai des difficultés de circulation dans les membres, on dirait que
le sang s'y refuse). Je tourne donc un coin... la rue est
terriblement étroite, les maisons hautes et entassées les unes sur
les autres. Elles montent, elles montent trés haut... Une auto
s'arréte prés de moi... Je pense: «S.» mais qui est S.7 Je ne sais
pas, je ne sais plus. Je suis affolée... «Mais comment je
m'appelle moi?... Je ne sais plus... je dois avoir un nom...» Je
cherche: rien! Je suis horrifiée... Dans un éclair je m’apercois
que je suis de plus en plus cinglée... Mais je suis impuissante, je
ne peux pas revenir... je ne sais plus rien. J'ai le sentiment de
n’avoir jamais existé... un véritable cauchemar... «Je n’ai rien;
je ne suis plus rien...» J'ai de plus en plus de difficulté a
marcher... «Comme c’est long!» Pourtant je ne viens de faire
que quelques pas... Je dis aux maisons que je suis folle... aux
gens que je suppose étre dans ces maisons. On dirait que tout
bascule de mes sens en déséquilibre physique... je vais m'écrou-
ler... Je pense: «Ce qui est important ce n'est pas que je sois
folle: c’est qu'il ne me 'ait pas dit avant!» Je ne comprends plus
rien: je m'en fous... Des gens viennent & ma rencontre... ils ont
l'air d’étre sofils... ils marchent drélement. Je leur dis & tous que
je suis folle... mais ils ne comprennent pas... et s'en retournent
en vitesse. Ils passent, indifférents... J'ai froid, je claque des
dents, je tremble, je n'arréte plus de trembler... Mes genoux
plient mais je ne croule pas, et je marche toujours. «Je suis folle»
et ca me fait rire, je ris, je ris... puis je chante, le mot folie
m'épate. Je le trouve beau, doux, gai, et je fredonne: «folie,
folie, folie» et je suis bien, je n'ai plus mal, rien ne m'atteint...
tout est bien... une paix. Je suis suspendue... je ne suis ni
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heureuse, ni malheureuse non plus — et je trouve la situation
amusante. Puis, brusquement, je me retourne, je regarde si on
ne m’épie pas: il ne faut pas qu'on m’ait vue! Et soudain, jai
peur quon m'interne... Je pense: «Si je suis folle on va
m'interner.» Un nom me vient: «Saint-Jean-de-Dieu»... Je me
tais, je ne veux pas qu'on m’enferme, personne ne saura... mes
jambes sont trop lourdes... «Personne ne s’apercevra que je suis
folle.» Il me semble que je leur joue un bon tour; je trouve cela
amusant. (Aprés, je ne me souviens plus, je ne vois que des
rues). Je retourne en face de la voie ferrée. J'ai froid, mon Dieu
que j'ai froid. Je suis immobile, le froid me fait trés mal... je
pense tout a coup: «Une folle a le droit d’avoir froid!» Je rentre,
je marche (ne me souviens plus des rues). Je cherche ma clef, je
ne la trouve pas. Je ne sens pas mes doigts, j'ai le cerveau
engourdi. Je me sens comme un bloc de glace. L. ouvre, je dis:
«Je ne savais pas quelque chose» et je ris et je ris. «Toi non plus,
tu ne sais pas.» Je me souviens d’avoir été moqueuse, je me
sentais sofile, j'ai ajouté: «Je suis folle... ce n’est pas ¢a qui est
important... ce qui est important c’est qu'il ne me l'ait pas dit
avant.» Je regardais mais je ne la voyais pas, j'étais appuyée
sans bouger!... Je me suis retrouvée sur le bord du lit, je lui ai
demandé: «Est-ce que tu as peur de moi? Réponds, c'est trés
important.» Je me souviens plus de ce qu'elle m'a dit, mais j'ai
éclaté en sanglots... j'avais mal dans mon corps et dans mon
ceeur, ¢a a éclaté d'une facon terrible...
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Nostalgie passionnelle

Il a fait blanc dans ma nuit

Il ne pleut plus sur mes joues

La roue

N’obéit plus au soleil de minuit

Le vent ne décime plus mes arbres

Il n'y a plus de glace qui résiste & mon soleil
Mon angoisse ne fait plus de cadavres
Eveil...

Boa

A travers les ages

On me tua

Réincarnée dans une cage

J'y suis morte d’ennui

Il a fait jour sur ma naissance

Encore aujourd’hui

Malgré mon indifférence

Mes cheveux ont la couleur de la poussiére
Meurtre émotionnel

Mon sourire dit aujourd’hui, mon regard dit hier
Nostalgie passionnelle.
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L'orage

Je suis horrifié & chaque fois — je panique presque. Il me
vient que je l'ai peut-étre trop cherché — ca vient, c'est doux,
insidieux, c’est comme la matiére des questions que je me pose a
ce moment-l3, c’est comme la matiére de ce qui fait que je ne
parle plus beaucoup depuis quelques jours, que je suis comme
«déconnecté de moi-méme», que j'ai comme une sorte de
tristesse incommunicable. Alors c’est sorti, révélation horri-
fiante — juste avant, je cherchais, je sondais, je sondais —, je
pensais qu'il y avait comme quelque chose qui rédait autour —
et c'était 13, voila, ¢a partait —, I'environnement commengait a
changer de texture, je percevais I'espace différemment, quelque
chose commengait a bouger «dans mon milieu émotionnel», il y
avait une espéce de rush dans mon corps, je sentais que les pores
de ma peau se mettaient a secréter plus abondamment. L3,
I'horreur me pognait, la peur panique, qu'est-ce que c’est, j'ai
peur — il faut pas que ¢a se passe, il faut que je I'arréte, jai trop
peur, c’est trop dangereux... C'est trop puissant, incontrolable,
je ne veux pas m'y perdre, si ¢a dépasse une limite, je ne pourrai
pas reculer, ¢a va exploser, ¢a va étre trop fort, je vais m'y
briser comme un moteur emballé... et ¢a ne sera pas réparable,
remplagable comme un moteur.
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Azirre

a terre

tes yeux noyaux
T’atomes-tu?

ta tombe tes mots.

Azirre

a peur

sombre ses bras

sous son ombre sombra
trés bas trépas

Des pas et des pas.

Départ te tue
ou la face te pend.
Te prendras-tu I'enfin le faut?

Azirre
a tort
tes morts moraux.

" Tue I'heure a leurre

tes ailes de meurt
ou tu flammes, flambeau.

Délyres
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Ot est ma créativité?
Pourquoi je ne produis pas?
J'ai plein de temps libre!
Qu'est-ce qui me travaille?
Qu'est-ce qui fait que je suis paralysé dans mes initiatives
— dans l'utilisation de mon temps?
Pourquoi ne puis-je pas utiliser pour moi l'espace et le temps
autour de moi?
Pourquoi suis-je si pogné par en dedans?
Pourquoi est-ce que je sors perdant avec ce que j'ai?
Pourquoi pas de production dans le sens de mon imagination?
Quelle est cette divagation? ce renfermement, cette inex-
pression?
Serait-ce qu'il y a ce cri, dans mon cceur brisé,
dans ma poitrine — et qu'il prend toute la place?
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Seulement des mots

Seulement des mots pour me défendre contre
moi-méme.

Je ne suis que mot mi par un désir de
concrétisation.

Je ne suis que parole solidifiée en écriture.

Je ne suis que passé jouant au présent.

Il me tarde maintenant de devenir éphémeére
et de mourir dans l'oubli...
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Vivre a mort

La mort s'assoit délicieusement 3 ma table, secoue sa
tignasse flamboyante, son regard d’'un vert scintillant me sourit.
La mort, mon amie, ma sceur, aux doigts meurtris, aux mains
noueuses. Te voila enfin: tes lévres séches avides des miennes.
Aujourd'hui nous voila face & face. Pourquoi ce front soucieux;
n'es-tu pas cause de ma joie?... Ton corps s'allonge en un fil
imperceptible. Arréte, ne te casse pas. Je n'ai pas peur, reste...
Ta présence m’est un réconfort. Pourquoi ce rictus en réponse a
mon sourire?... Je te souhaite a chaque poéme matinal. Tu
frissonnes parce que mes mains se tendent vers toi? Tu pleures?
A quoi bon, puisque désormais, je ne vivrai que de toi! La mort,
mon double, mon inlassable refuge, accepte mon offrande de
joie. Avec toi ma vie commence... La fatalité nous a voulues
d'une seule et méme existence.
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Chers amis humains

Ce soir je me sens comme un homme ayant passé la
centaine. Ces trois derniers mois j'ai vieilli de vingt ans par
mois. J'ai la quasi-conviction que j'arrive au terme de mon
voyage terrestre. Toute la soirée, je me suis posé des questi.ons.
Devrais-je passer de vie a trépas volontairement, consciem-
ment.

Présentement, je ne souffre pas, je suis trés calme et, je
crois, trés lucide. Ce qui na pas été le cas récemment. Je me suis
senti paralysé, incapable de faire quoi que ce soit, incapable de
réagir. Le moindre geste que je devais poser me paraissait une
montagne infranchissable. Tout ce que j'ai pu faire a été de
m’anesthésier, de vouloir dormir, d'étre rivé & mon poste de
télé. Il y a deux semaines, ne pouvant plus dormir, j'ai demandé
a mon médecin de me prescrire des somniféres. J'ai dormi
d'accord, avec de plus en plus de difficulté cependant. Cette
nuit, méme avec le somnifére, le sommeil ne vient pas. Aussi,
ai-je décidé de revenir sur mon vécu récent. Ne serais-je pas en
train de mourir petit & petit: mon suicide en plusieurs épisodes,
par étapes.

La vie doit étre donnée et partagée. Est-ce cela que je fais
depuis trois mois: ne serais-je pas en train de museler cette vie
chez moi, de la rapetisser; et alors, comment la communiquer,
la partager, si je suis un mort vivant? Car dans les faits, n'est-ce
pas ce que je suis depuis juillet: Un homme qui meurt de plus en
plus a tous les jours. Lorsqu’on cherche constamment a oublier,
a vouloir a tout prix que son esprit ne réfléchisse plus, que ses
facultés soient gelées ou endormies, cela ne nous rappelle-t-il
pas ce qu'un cadavre fait dans sa tombe? Peut-on appeler «vie»
une telle facon d’agir? Ne serait-ce pas plutdt une répétition
quotidienne de la mort?




36 SOLIDARITE-PSYCHIATRIE

J'ai I'impression de vivre progressivement un suicide depuis
trois mois, alors qu'en méme temps, je ne me suis jamais permis
de poser le geste fatal, définitif, pour en finir une fois pour
toutes, cela parce que ma morale religieuse, ou ma croyance
religieuse, plutét, ne me le permet pas.

Ot est ma logique alors? Si je vole une livre de fromage
pendant cent jours, ¢a revient au méme que si j'en volais cent
livres du coup. J'ai méme l'impression que dans le premier cas ce
serait plus grave. Si je suis logique avec moi-méme, de la fagon
que C'est parti, ¢a ne devrait pas étre plus grave de m’ter la vie
dans un seul instant, plutdt que de la rejeter heure par heure,
jour par jour, a la semaine longue comme je le fais depuis trois
mois.

Ou bien je décide de vivre & cent pour cent, ou bien je me
fait sauter carrément. C'est de 'hypocrisie et de la lacheté que
de continuer & vivre ainsi: ne m’aimant pas, donc ne pouvant
pas aimer les autres, ne croyant point en moi, donc pouvant
difficilement croire aux autres.

J'ai des problémes matériels, d’accord, mais mon plus gros
probléme ne serait-ce pas que j'ai mal & la vie? Est-ce possible de
guérir mon mal de vivre? Peut-étre faudrait-il opérer et jouer du
bistouri. Comme je n‘ai pas confiance aux chirurgiens-psy-
chiatres, Dieu sait pourtant les espoirs que j'ai fondés en eux par
le passé, je ne pourrais accepter de me remettre entre leurs
mains encore une fois.

Quelle alternative me reste-t-il; étre ou ne pas étre;
peut-on «étre» partiellement longtemps encore comme je I'ai été
depuis trois mois, tel que je le vois présentement, logiquement,
si j'essaie pour un instant d’'oublier le stigmate attaché au
suicide, c’est cette voie qui s'offrirait & moi.

Si je meurs & vingt pour cent par mois pendant quatre
mois, vais-je prendre le risque de passer le vingt pour cent de
mort 3 venir & mourir a petit feu pendant trente ans dans un
asile ou dans un foyer, avec en partage la vie animale et
végétative. Est-ce que ma dignité d’homme devrait descendre
aussi bas?

Selon la Bible, nul n’est supposé prendre sa vie ni celle de
son voisin, sinon c’est la damnation éternelle... Sincérement, en
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étant franc avec moi, de la fagon dont je vis actuellement, me
rognant la «vie» jour aprés jour, ne devrais-je pas déja anticiper
cette damnation éternelle et 'avoir cing, dix ou quarante ans
plus tot, ¢a ne changera pas grand-chose. Que dit la Bible du
fait qu'on force certains, ou que d'autres prennent de plein gré
des médicaments qui les feront mourir petit & petit, passant de la
vie humaine a la vie animale et végétative. Ne sont-ce pas la des
suicides a coup siir, méme ¢'ils sont déguisés?

Cette nuit j'ai 'impression d'avoir un grand respect pour la
vie en n‘acceptant pas que sa qualité se dégrade petit a petit...

J'ai toujours cru a la pleine vie et c’est tres difficile pour moi
que de vivre son ombre. J'ose espérer que mon Créateur me
pardonnerait un geste qui acheverait d'un coup ma vie, tout
autant quil me pardonne le fait de mourir & chaque jour
pendant des années: tout autant car la vie n'est-elle pas mort
graduelle, tout comme la mort me semble la libération vivante.

Ce que je viens d'écrire est une tentative de justification
d'un suicide. Je ne suis pas sir d'y étre parvenu. Ca a eu au
moins le mérite de me donner le sommeil.

Il est présentement 4h00 A .M.
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Esseulage

Tant d’attentes, de mots inconnus
Hurlent au coeur de I'inconnu
Tant d’amertumes, de haines
Eclatent en sa poitrine

Il créve de froid

Sans amour

En soif de tant d'espoir

Tant d'illusion, de réve
Evanouis au réveil de 'homme
Sacrifiés a la maturité
Ecorchés au vif du temps
L'’homme en courses inutiles
Au cri sans écho

Au pas sans empreinte

Au nom sans enseigne

Au cceur sans repli

Aux mains sans étreinte

Au vase sans forme

Au regard sans présence

Au refrain sans couleur

Au sentier sans 4me

Cent, cent démarches solitaires
La solitude vengeresse

Enfer de misére...
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Doux leurres d’antan

J'ai peur. J'ai trés peur. Je ne veux pas bouger. La menace
me guette. Quelqu'un pour m’aider. Il y a des gens qui pleurent.
La terre bouge. La phrase est incompléte.

La géne me suit. L'amour me hait. La senteur de mon corps
me donne mal au cceur.

Mon frére parle tout seul parce qu'il n'a personne pour
I'écouter. L'autre défonce des murs pour libérer la rage de
l'absurdité de son incompréhension.

Folie.

Jai grandi avec la folie & I'ombre de moi. La pensée est
atrophiée par la pauvreté d'une vie vide de sentiment et
d'ouverture vers les autres.

Le coeur bat comme une machine qui cherche son carburant
par des compressions et le cceur craque par peine et douleur de
ne pouvoir s'aimer et aimer.

La simplicité d’aimer envahit un corps et refuse de s’ouvrir
pour ne pas pleurer. Pleurer de joie.

crire pour ne rien dire, mon non.

Mon cceur flotte. Je m'apitoie. Qu'est-ce qu’il y a en moi; je

I'imagine bonbon. Je veux donner mes bonbons.
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Balmoral

qui appartient cette conscience?
Que fera-t-il, que fera-t-elle?
Ou ira-t-il, ol erra-t-elle?

— De deux choses lune, en verre et contre tout.
L'éclatement.
Eviter tous les comme.
Ses jupons ont perdu leurs mailles.
La broderie date.

— C’est immoral de se ballader pareille avec des mots
dans ses poches.
Et surtout, de les toucher avec ses doigts.
Comment, tes ongles ne sont pas faits?
Et tu joues avec ta propre langue?
Il ne faut pas s'amuser avec la nourriture.
Vomis et vas te laver les mains.

— Tous les points chauds du corps au hazard, au hazard.
— Mange, mange dit-il.
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Déception

It Makes Me Down To See
-=-—-——--0Oh! What a Shattering vision--------—-
To see those persons, my parents
from whose souls comes my soul
from whose flesh comes my flesh
clappering about nothing, shattering out of
nothing
passing time like asses

Traduction:

Ca me déprime de voir

Oh! Quelle vision renversante

De voir ces personnes, mes parents

Des esprits de qui vient mon esprit

De la chair de qui vient ma chair

babiller au sujet de rien, s'en faire pour rien
passer le temps comme des trous de cul.
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L’acadie

Je suis si fiére de toi mon chéri

Tu es mon seul amour.

La vie cet amour de travail bien accompli

Se présente comme un devoir a chacun de nous
L'argent est nécessaire pour vivre

Quoique la vie est nécessaire pour l'argent.

Car si tu ne manges pas

Tu ne peux pas vivre

Et pour vivre il faut de I'argent
Car ta nourriture cofite cher

Et il faut des sous en travaillant
Pour manger.

Du travail jen ai pas

Mais je vais en trouver

Quelque soit le fou qui me fait du tort
Chacun a eu son tour dans la vie

De porter le chapeau d'une folie de famille
Car la famille est réellement un tort souvent.

Si tu rencontres un employeur

Qui comprend que la famille

Est un tort d’argent

Il surveillera & ce moment tes intéréts
Surtout si tu n’es plus un enfant.

Ne fais pas de tort a ta famille.

Mais oublie-la plutdt

Le plus t6t sera le mieux
Si tu as tes amis

La vie est belle
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Pour toujours
Car des amis sont a vie.
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Maximes préférées de ma meére

Vous étes en train de me rendre malade.

J'm’en vas vous étriper.

Est-ce que j'ai parlé au mur?

C’est-tu comme ¢a qu'on répond a sa mére?

Tu vas aller te coucher sans manger.

Tu vas voir, j'vais le dire a ton pére et il va régler ton cas.

Tu vas manger la volée.

Tu vas en manger une.

Tu vas en manger toute une.

Quand ta mére parle on écoute.

T’as besoin de te tenir tranquille quand la visite va arriver.

Tourne-toi la langue dans ta bouche sept fois avant de parler

Touche-a-tout.

Nez-fourré-partout.

T’es ben curieux.

J'te parle pas, j'parle a ton pére — envoye, va-t'en, va-t'en
plus loin.

C'est pas bon pour les enfants.

Vous étes en train d'm’faire mourir.

C'est d'votre faute si j’suis malade, vous allez voir, le bon Dieu
va vous punir pour ¢a.

Si tu restes pas tranquille, la police va venir te chercher.

Vous allez voir, ym’en vas partir — je vas vous laisser
tout seuls.

Les ptits anges cornus.

Si tu contes des menteries, les dents vont te tomber.

Aie, que j'te voye dire ca — j'm’en vas te laver la bouche avec
du savon.




48 SOLIDARITE-PSYCHIATRIE

J'm’en vas t'chauffer les fesses.

Parle pas a travers ton chapeau.

Aie, on dit pas ¢a, c'pas vrai.

Ca'pas d'allure faire pleurer sa mére.

Tu vas voir, continue comme ¢a, pis tu vas tout payer ca
plus tard.

Tu vas aller briiler en enfer.

Les enfants, c’est donc ingrat!

Ca pas de reconnaissance.

Du bon manger comme ¢a — dire que les petits négres en
Afrique ont rien & manger.
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A-mére, aliénée

Vivre, voix, vomissure a la poigne des mots, sans mal, ni
parchemin... D'une voix a I'arbre, d'une crevasse a la hanche du
tronc... ou s'entrebdillent nos cris de femelles et les petits en
taillis & nos racines tordues. Petite touffe de printemps, cette
germinaison de notre vieillissement petit d’homme, tendre
pousse. Vos cris décousus, et notre parlure désaccordée, de
femmes, diffuses. Plus claire la claque de nos baisers comme la
séche brisure d'une branche dans le silence du bois... Comme ce
silence de la maisonnée journaliére dans le boisé des tdches
quotidiennes... et c’est la coupe des désirs, fauchés a leur base et
que I'on corde d’un jour a l'autre... Toute a I'écoute de ces désirs
nouveau-nés qui poussent dans la maison. Maison de mére,
maison-prison. Faucheuse de réve l'autonomie se rompt. Rond
rond petit patapon, le tablier t'enlace et fait des bonds. Apreés la
salopette et les courbettes au patron, cest la servitude du
poupon.
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Violence-Née

C’est la péle panique — paranoia — votre violence me
pousse panique — et la mienne en retour m’'étourdit, m’étouffe,
ma violence & moi devant votre poursuite acharnée — Je me
camoufle, je me terre terrifiée — J'ai peur, mes hurlements
m’'accablent — Ma mére me cherche dans les recoins de la
maison, je retiens mon souffle d'épouvante devant la main
levée, le baton saillant — Non, pas encore, pas encore une
«volée» — Non, pas encore ce pétrissement de ma chair, mére,
qui n'en finit plus — chair tendre si fragile — Les os de ma
parlure rompue; se taire, tenir téte sans un cri — Maman me
battra encore et encore — et je la hais — Un battage injuste, je
ne plierai pas — au-dedans de moi se dresse la révolte. Nu-fesse
et la main s’abat, main tison, main briilante sur ma chair rougie
et vlan! et encore et encore — main qui s'abat de rage — Main
qui me détruit — qui méprise son propre sang — ta haine
dévastatrice sur la chair de ta chair — c’est la frénésie — Je serre
les dents sous cette main si lourde qui s'abat sans répit — Mere
salope; meére destructrice, mére de merde, mére maudite —
meére sangsue — ta fessée sanguinaire — mére matrice méandre
je me débattais dans ton propre sein — ta main matraque sur
mon cul — pétrissure de mes os — fracas de mon sexe
déshonoré — fesses nues sous ta main frénétique — tant de fois
rejetée, je me recroquevillais sous 'ossature de ta main flagel-
lante — violence de ta main, de tes cris. Tu avais perdu la téte,
perdu les sens — ta téte sens dessus dessous — dans cette
satisfaction de me punir jusqu'a I'os — Mes jambes prisonniéres
des tiennes, l'autre main sur la nuque, celle libre me pétrissait —
Technique de la fessée ot la force brutale de l'adulte vient a
bout de vos cris, & bout de votre douleur — Douleur si cuisante
quand vous n’étiez pas la coupable — Je serrais les dents contre
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l'injustice, contre cette veulerie fantastique de la punition. Plus
tard ce fut entre autres le manche a balai, la palette a bolo —
parce que je devenais de plus en plus «tof», de plus en plus «dure
a cuire». Fessez donc, adulte de mon cul — Défoulez-vous sur
nos tendres années. Ta rage d'avoir le dessus, fanatique d'avoir
raison. Qu'est-ce que cela aura donné? Des enfants de la
révolte, de I'aigreur, des enfants de la peur & I'échine recourbée
— des enfants de la honte, de la culpabilité — Si tu t'étais vue,
maman, folle de rage, me courant a travers la maison — ou bien
froide, hostile, déterminée dans ton devoir, légitime. Juge,
censeur et bourreau — Au début je criais: «non maman arréte,
je ne le ferai plus je t'en supplie». Je pleurais — Apres ce fut les
dents serrées que j'endurais tout. Raide, j'accueillais la partie
physique du domptage — Il y avait la partie morale, I'humilia-
tion, la blessure des mots: «tu ne feras jamais rien de bon dans la
vie», «tu vas me faire mourir», etc. Tu me rendais folle
d’humiliation, folle de terreur. Ca te venait par crise, par
époque — J'ai eu des moments de répit et ton amour culpabilisé.
Jai été capable de le surmonter mais je n'ai jamais oublié les
claques physiques et morales — meére de la meurtrissure,
meurtriére de l'identité, de I'autonomie. Défoulement sur moi,
en moi. Destruction de l'autre pour assouvir sa propre soif de
destruction. Déflagration sonore de sa propre frustration —
Détruire son propre enfant au nom de la propriété — mere
catastrophe, mére frustrée — (Ferais-je la méme chose a mes
enfants 3 moi?). Puis, mére de 'amour du devoir, toutes meéres
enchevétrées, infanticide mental: meére de I'hystérie — qui se
névrose en moi — meére neurasthénique que, petite, je vois si
souvent pleurer, épuisée par les accouchements successifs —
moi, la plus vieille, la plus raisonnable, la «plus» tout le temps
qui n’est pas a la hauteur — La sans enfance — la responsable —
la plus grande — la plus responsable de bien des malheurs — la
grand déception, le désespoir de sa mére, le mouton noir — La
catastrophe de la famille «qui nous fait honte». Folle de violence
— née.
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Embrouillamini

— Tu vas t'essouffler. Tu te dessouffles.

— Je me dis souffle.

— Meéler tout sans distinction. Tu t'‘éparpilles. Tu te pilles
éparse.

— Epaisse, lache mon moi.

— Lache-toi donc toi-méme.

— Je me lache. A chaque fois tu me chicanes. Faut toujours que
je fasse mieux, autre chose, autrement, me marier, dormir,
manger, m’'occuper, m’'arréter, parler, m’ouvrir.

— Tu te prends au sérieux.

— Je me donne au sérieux, série, sait rire, c'est toute. Tu te méles
de mes affaires, tu méles toutes mes affaires.

— Tu t'affaires pour rien.

— Toi, t'as rien d’autre a faire que de me blesser, me corriger.
Tu cherches a me diviser?

— A te dire: Visée vizou vie sous, si tout souci soumis, tu fus
foutue.

— Je me te vole les mots. Je me te folle et tu t'en fous. Je me
t'enfuie. J'ai tellement fui. Je me t'enfouis. Je t'aimais tant.
Tant tot. Tant tout. Jai tout tenté. Touffu tout flambe. Tout
et fini.
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Mystifiée a mort

D’un tison mordant, briilure aux entrailles, feu & I'estomac,
incendie au ventre, douleurs cuisantes, insupportables et alié-
nantes sans la morphine, le cancer de ma tante. Elle a lutté,
combattu dans cette tourmente de douleurs aigués. Cette dévas-
tation de la maladie qui ravageait son corps, ravinait son visage
dont les yeux seuls flambaient de fiévre ou de délire. Ces yeux
s'allumaient de cet amour quand elle me voyait la regarder
moribonde. Complicité entre nous, pour ma jeunesse naissante:
cette passion de vivre & me léguer.

Quelques mois avant sa mort elle était venue passer quinze
jours chez nous. A ce moment, on nous cachait sa mort
prochaine, mais je I'ai bien sentie. Les adultes nous ont mys-
tifiés, nous faisant croire qu'elle n'avait qu'une petite maladie
anodine. Elle-méme ignorait qu’elle était condamnée. J essayais
bien d’empécher mes fréres et sceur de sauter sur son lit ou sur
les bras du fauteuil. Je me souviens maintenant de ces grimaces
de douleur qu'elle tentait le plus possible de réprimer, ainsi que
de petits cris brefs, presquimperceptibles qu'elle laissait
s'échapper malgré elle. Je sentais sa souffrance, mais, malheu-
reusement, elle-méme tentait de la minimiser pour m'épargner,
pour ne pas m'affoler. Ce qui est le plus affolant, c’est qu'on
N'arréte pas de nier ce que nous sentons ou ressentons, qu'on ne
nous permet pas d'assumer ou de surmonter peines, douleurs,
souffrances, deuils. On nous empéche ainsi d’exprimer ou de
partager consciemment la mort, autant que l'angoisse ou le
désespoir. Heureusement que de cette tante me reviennent
toutes ces impressions et souvenirs d'une communication non-
verbale mais effective et réelle de regards, de gestes, d’émotions
partagées, de silences bruyants de vie vibrante. C'était ca la
réalité, pas ces dénégations, ces discours mensongers de ma
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mére, son mépris de ce qu'elle appelait mes débordements
imaginaires. De nous avoir fait sentir coupables, surtout moi,
l'ainée, d’avoir tant fatigué sa sceur a tel point qu'elle ait d
partir plus tdt que prévu (parce que nous l'avions rendue encore
plus malade). Elle en arrivait presque & dire que nous l'avions
tuée. Ma mére n’arrétait pas de me répéter des phrases du genre:
«Tu vas me faire mourir.» «Si je meurs, viens pas pleurer autour
de ma tombe.» «Tu me rends malade.» «T’es contente que je
souffre, hein!» «Si ton pére m'aime pas, c’est de ta faute.» «Tu
nous fais honte.» «Si tes fréres et sceurs écoutent pas ou font des
mauvais coups, cest de ta faute, tu leur donnes le mauvais
exemple.» «Pleure pas, t'es courageuse, faut montrer le bon
exemple A tes fréres et sceurs.» «Ris pas, pleure pas, crie pas,
chante pas, tu me fatigues.» «Sois raisonnable, t'es la plus
vieille», etc. Derniére vision de ma tante, Hopital Notre-Dame,
grand lit blanc, ma tante 5 pieds 8 pouces, soixante livres, un
squelette aux yeux immensément chaleureux et passionnés. Ma
meére qui ne cesse de dire des horreurs comme: «Elle a I'air d'un
petit poulet», etc. Mais pas un mot pour identifier cette agonie
lancinante, la souffrance de cet étre qui git 1a et que jaime
comme & douze ans, le coeur & m’en rompre. Comme on peut se
sentir abandonnée quand la mort s'approche inexorablement.
Avoir pu lui dire adieu en toute connaissance de cause, sans
mystification, que cette connaissance instinctive de la mort ait
jailli aussi de ma conscience. Il faut permettre aux enfants
d'apprivoiser la mort et d'y accompagner sans hypocrisie ceux
qu'ils aiment. Qu'ils apprennent a délier sereinement. Les
enfants sont beaucoup plus proches de la réalité de la vie, cycle
de vie et de mort sans cesse renouvelé, révolution cyclique
extraordinaire. Ils sont étonnants de vie devant la vie, recueillis
face & la mort. Ils ne demandent & connaitre que la vérité, que
notre propre véracité. De quoi avons-nous peur? Ne sommes-
nous que de grands mystificateurs qui, a vouloir tant nier la vie,
ne font que refuser la mort?
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Conte pour enfants

Assise dans mon salon de je ne sais quelle époque, ni trop
quel continent, de quéteuse montée & quatre épingles ou de
bourgeoise férue d’érudition & deux dollars et d’art rococo (si
j'ose lui donner ce nom), je regarde Snoopy, avec son oiseau sur
la téte, qui admirent leur pommier plein de vieilles lumiéres a
moitié usées et je lui demande si mon cerf-volant va revenir.

Je sais qu'il a dii avoir la vie dure; l'hiver souffle fort et
quelquefois les cerfs-volants se font manger par les arbres...

C'est pas nécessaire que la toile soit bionisée ou galvanisée;
j'essaie de ne pas demander la lune, je sais que ce serait un
désastre. Est-ce que cest si impossible de retrouver un cerf-

vqlant parti pour je ne sais ou? Quelque chose ou quelqu'un qui
lui ressemble, est-ce possible?
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Je suis resté
j'espére que ¢a ne vous dérange pas

Je suis couché.

Je suis encore resté a la maison.

Est-ce que je vous dérange?

Vous ne tenez pas compte de moi

moi qui ai mal

moi qui ai tellement mal

moi qui aurais besoin qu'on s’occupe de moi, qui ai urgemment
besoin de m’en sortir, moi qui me berce doucement dans
mon lit pour me soulager un peu, moi qui me berce
silencieusement dans ma chambre.

Vous parlez de choses et d’autres, et ne tenez pas compte
de votre relation avec moi. Comment pourriez-vous me
toucher? Vous étes tout & vos modes, magasins, copains.
Comment pourrais-je vous atteindre? Vous vous sentez
mal quand je vous parle et essaie de vous communiquer de
quoi... de vous parler en tant que votre enfant qui cherche
3 étre recu, a étre aimé par vous et qui désire que vous vous
occupiez de moi, que vous m'aidiez a m’en sortir.

(Est-ce qu'il faut que je m'en aille d'ici?)

Savez-vous qui est la dans votre maison?

Je suis un immense cri bloqué et je suis tout mobilisé —
immobilisé dans cela.

Jé ne suis plus qu'une épave qui dérive au gré des événements,
incapable de prendre des initiatives autonomes dans le jeu
de la vie.

Qu'est-ce que je vais faire? Comment vous crier «au secours»
pour que vous me compreniez?

Je vais retourner chez moi, dans mon appartement poussiéreux
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et en désordre parce que je suis paralysé dans ma folle
douleur avec laquelle je suis pris & vivre.
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Les feuilles nouvelles

Dans cette ville grise d’automne, je n'aime que les nuages
— ils ne sont pas déformés, eux, par 'homme.

Je pleure a cause de toutes ces tristes choses autour de moi
— mal faites — prétentieuses — trop fragiles a 'usure — ou —
incapables d'usure — ces choses mort-nées.

Je me meurs au milieu de ces cadavres d'avortés. Une
plante s'étiole dans le béton.

Les nuages — je voudrais m'y envoler. Je voudrais filer
entre leurs belles volutes ou le hasard a sa place — comme en
moi — je suis le fruit du hasard, aussi bien que du non-hasard.

Mais, on a essayé de me structurer, de me former, comme
ces tristes outils, et j'ai essayé de devenir ce qu'on essayait de
faire de moi. Mon lot est de m’apercevoir que je suis encombré
de ce que j'ai essayé de faire en moi. Avoir a choisir d’aban-
donner toute cette éducation.
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My problems

I wish I had something to write. If I were about to exclaim
that because of a mere sociological problem (I developped a
psychiatric problem) it would be a farce. The word «mere»
should be deleted and «sociological problem» should be put
into the plural.

In the beginning I had to be expelled from school and home
as well. Home wasn't a regular home in the first place. I was
placed in a home with my high school social worker as a parent
because my father, his second wife and I didn't get along. My
sister had a similar problem but not as severe as mine.

Life with the Harrisson's was exceptionnaly fine. They
were the finest years of my life to date with the exception of my
years as a foster child living in the country.

Yes it goes deep.

My problems really began when my finest years as an
adolescent came to a close at age 17. The day I turned seventeen
I was on my way to work for the first time at what was
definitely a summer employment. The reason I was expressed
that I was not going to live at “home any more was that I had
failed english in school”. Yes I had skipped a few classes. But I
passed everything else. The plan was that I was to get a job and
there were no plans for my future. There were no plans for my
career. I didn't have a high school education yet and that'’s
where Mrs. Harrisson failed me. I got a job as a ski salesman
and I didn’t mind that so much as the fact that I had left the ski
hills.

My favorite girl came to visit as I was selling once. I still
have fond feelings for her. She left me when I was sixteen and
I'm twenty four, almost twenty five now.
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Away from friends
Away from school
Away from things

like skiing and the
school dances and then
my job.

I was broke and began to do drugs. It became a rather
confused period for me. I hit the road; something I'm tempted
to do again. I came back and got into trouble with the law for
the first time then; drugs were involved. I went to school and
finally got my high school leaving. I attempted the following
semester to go to night school to continue to get a CEGEP
education. I failed; I've failed several times over now.

Jobs were a dime a dozen. Courses were a trip. The
problems became the burden of a socialization. I wanted to
attract friends and the work I was doing of course didn’t help.
School became the second work place and there was no time left
for socialization. Failing school left me in a hard spot. I saw life
as a series of jobs washing dishes or the equivalent. Then the
places I could apply to for outdoor work began to run out.

My girlfriend left me and it was too much; I ended up in
the hospital on the psychiatric ward. After which my problems
began. I had problems readapting to the work force. I eventu-
ally ended up on the street after dropping and committing an
armed robbery. My problems really became intense when I
couldn’t adapt to the work force yet still and I began to evade
my problems by hearing voices.

Here I am now at Solidarité-Psychiatrie with an appoint-
ment to see the psychiatrist for an injection of modecate on
thursday. I haven't got a job now. But I have prison experience.
I spent some time in a psychiatric hospital prison.

When I got out recently, I had to take the trip from Hull,
Québec. I arrived in Montreal as a free man, this is the longest
time I've been free since Septembre 1981.

I'm still not all that free... I have to find a job. I have to go
to the hospital. And I have to go to the probation office. I also
must go home at certain times only. That is because I live in a
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place d'accueil.

The interesting thing to note about all of this is that I have
a bankrupty and a fine to worry about.

I don't talk to any parents or any doctors about my
problems. I don’t have any friends. My welfare cheque comes in
at the beginning of each month and that is all that goes right
about that, I really have to push it to get another three months
out of them.
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Mes problémes™

J'aurais aimé avoir quelque chose & écrire. Si j'avais clamé
cela & cause d'un simple probléme sociologique — il s'est
développé en moi un probléme psychiatrique — ¢a aurait été
une farce. Le mot «simple» devrait étre enlevé et «probléme
sociologique», mis au pluriel...

Au début, j'ai été expulsé de 1'école et aussi de la maison.
En premier lieu, cette maison n’était pas réellement la mienne.
J'ai été placé en foyer nourricier chez le travailleur social de mon
école secondaire, parce que je m'entendais trés mal avec mon
pére et sa seconde femme. Ma sceur avait un probléme sem-
blable, mais pas aussi grave que le mien.

J'étais particuliérement bien avec les H. J'ai connu chez eux
les meilleures années de ma vie jusqu'a maintenant, a l'excep-
tion du temps ou j'étais en famille d'accueil a la campagne.

QOui, ¢a va loin.

Mes problémes ont réellement débuté a 1'4ge de dix-sept
ans, alors que les plus belles années de mon adolescence se
terminaient. Le jour de mes dix-sept ans, je suis allé pour la
premiére fois travailler & ce qui n'était, & ce moment, qu'un
emploi d'été. On m’a alors annoncé que je n’allais plus vivre
chez les Harrison parce que j'avais échoué en anglais. Bien sfr,
j'avais séché quelques cours. Mais j'avais réussi dans toutes les
autres matiéres. On m'a dit que j’avais & me trouver un emploi.
Il ne fut question ni de mon avenir ni d'une carriére. Je n'avais
pas encore terminé mon cours secondaire. La-dessus, Mme H.
m’a laissé tomber. J'ai obtenu un emploi comme vendeur dans
une boutique de ski, ce qui me dérangea beaucoup moins que de
devoir renoncer au sport lui-méme.

* 11 s’agit de la traduction du texte précédent.
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Mon amie est venue me voir, une fois, au travail. Je I'aime
encore beaucoup. Elle m'a laissé alors que j'avais seize ans et j’en
ai maintenant vingt-quatre presque vingt-cing.

Loin des amis

Loin de I'école

Loin des choses comme le ski,
et les danses & I'école et enfin
mon emploi.

J'étais fauché. C'est alors que j'ai commencé a m'adonner
aux drogues. Ce fut pour moi une période pleine de confusion.
J'ai pris la route. C'est quelque chose que je suis & nouveau tenté
de faire. Je suis revenu et j'ai alors eu mes premiers ennuis avec
la loi; pour une histoire de drogues. Je suis retourné a l'école
pour finalement compléter mes études secondaires. Le semestre
suivant, je me suis inscrit a des cours du soir pour obtenir un
dipléme collégial. J'ai échoué. J'ai plusieurs échecs d’accumulés
maintenant.

A cette époque, les emplois étaient faciles 3 obtenir et les
cours étaient amusants. Ce fut la difficulté de me batir une vie
sociale qui devint un probléme pour moi. Je voulais me faire des
amis mais mon travail ne m'aidait certainement pas en cela.
L'école n’était qu'un second lieu de travail et ne me laissait plus
de temps pour rencontrer des gens. En échouant a I'école, je me
retrouvai dans une situation assez difficile. J'entrevis alors mon
existence comme une suite ininterrompue d’emplois de plongeur
ou autres du méme genre. A ce moment-13, les endroits ot je
pouvais postuler des emplois en plein air commencérent a se
faire rares.

Puis, mon amie me quitta. C'en était trop: je n’étais pas
capable de I'accepter. Je me retrouvai en psychiatrie 4 'hépital.
Apres cela, mes problémes s'aggravérent. J'eus de la difficulté a
me réadapter au monde du travail. Aprés avoir pris de la
drogue et commis un vol & main armée, je fini par me retrouver
a la rue. Mes problémes gagnérent encore en intensité quand,
Narrivant toujours pas & m'adapter au milieu du travail, je
commengai a fuir en entendant des voix.
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by

Me voici maintenant & Solidarité-Psychiatrie. Puis jai
rendez-vous jeudi avec un psychiatre pour une injection de
modécate. J'ai de I'expérience carcérale; j'ai fait du temps dans
une prison-hépital psychiatrique. Je n'ai pas d’emploi.

Quand j'ai été libéré récemment, j'ai di faire le voyage
depuis Hull. Je suis arrivé 8 Montréal en homme libre. C'est ma
plus longue période de liberté depuis septembre 1981.

Mais je ne suis pas encore tout a fait libre... J'ai a me
trouver un emploi. Je dois aller a 'hopital. Je dois aller au
bureau de probation. Je suis aussi obligé de n’aller chez moi qu'a
certains moments, parce que je vis dans une maison d'accueil.

Une chose intéressante & noter: j'ai de surcroit a me soucier
d’une banqueroute et d'une amende.

Je ne parle de mes problémes ni a mes parents, ni a mes
médecins. Je n'ai pas d’amis. Mon chéque de bien-étre arrive au
début de chaque mois, et c’est vraiment tout ce qui va bien dans
ma vie. Mais cela a réellement forcé pour que j obtienne d’eux
un autre trois mois.

LA FOLIE COMME DE RAISON 65

A ma défense

Je me suis enfoncé jusqu'aux oreilles dans le marais de
la dépendance.

Je m'y suis presque noyé.

Je ne semble pas encore hors de danger.

Je ne dois pas compter sur rien d’autre que moi.

Et je ne sais pas encore si je peux compter sur moi...

Je souffre silencieusement. De quelque chose que je n’ai pas
défini. Cette chose, c'est peut-étre ceci: Mon pére projette sa
rage sur moi. Ma meére projette son angoisse sur moi. Ils
dressent mon frére et mes sceurs contre moi. La déprime s'est
installée.

A cause des attitudes qu'ils nourrissent a8 mon égard, je ne
suis que des fragments d’apparences désorganisées, de person-
nalités qu'ils me forcent a prendre.

Batailles destructrices entre ces fragments. Pourquoi se
battent-ils? Est-ce parce que ces fragments sont en moi en
fonction de conflits qu'ils ont entre eux? Pourraient-ils, possi-
blement, réaliser que ¢a peut étouffer la vie en moi?

Mais je reste vivant.

Je ne cherche qu’a me créer un espace pour vivre, qu'on me
I'accorde ou qu’on ne me l'accorde pas.

«On» peut dire que je suis «<anormal», «violent», «égoiste»,
«ingrat» — je suis peut-8tre, moi aussi, triste, renfermé, an-
8oissé, — contrairement & «on» qui vivent normalement, mais,
a-t-«on» déja considéré que dans le fond, je suis bon, épris de
Justice, doux, sensible, et que je ne cherche qu'a me tailler un
éspace pour vivre en tant que personne autonome, chose
qu'«on» nie, avec l'autonomie, la créativité, et le reste, en
babillant pour couvrir (cacher) le tout?
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Je nai jamais nié mon état.

Pourtant, je me tais — étant si loin d’eux, en sachant
tellement plus, et, pourtant, ne sachant pas assez différencier le
sincére du fallacieux, et d'affirmer cette différence avec assu-
rance...

Je dois chercher a observer ce fait que j'ai tendance & me
rendre coupable, faussement, en prenant pour réel & mon sujet
ce que mes fréres, sceurs, parents, inventent en réagissant a ma
personne. Je n'ai rien de mauvais, je ne veux de mal a personne.
Je crois qu'il serait bon que je prenne l'idée que les gens de ma
famille immédiate se fichent de mes besoins, de mes sentiments,
et établissent des jugements & mon sujet qui soutiennent une
vision d'eux et de moi qui leur permet, & eux, de vivre
«normalement» dans cette société. Pourtant... il devrait pou-
voir y avoir «autre chose», pour eux aussi.

Je dois frapper... pour les arréter, pour les faire cesser de se
mogquer de moi, de me nier, et d’essayer de me piler sur les pieds
(comme si j'étais une autoroute). Je me sculpte un baton. Je
m’appréte a le brandir. J'espére qu'il ne sera pas trop tard — que
l'opportunité se présentera & moi et que je saurai la saisir.

BANG — sur la table — sur leur réseau immobilisant et
inutile — sur leur toile d’araignée collante.

Taisez-vous — cessez de me passer dessus — faites le
silence — écoutez-vous — laissez-moi tranquille, et regardez, au
lieu de nier, d'éluder et de symboliser.

Cette bande de sémaphores, je vais les mettre au pas...

PACLAF!

Il y a réellement une polarisation moi — eux. Ils essaient
d'induire la culpabilité en moi. Ils y réussissent pas mal. Mais ils
n’arrivent pas & m'amener «a me rendre». J'ai a leur faire voir
comment leur facon de voir cela et d'agir est fallacieuse, que je
ne cherche qu'a étre tranquillement et qu'ils ne me laissent pas
tranquille...
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Statistique

Le grand fré ess mor. Le grand frére est mort.

La famille canadienne n’est plus une famille de dictature.
A chacun sa liberté

Et personne ne sera plus fou d’aprés I'un ou l'autre.

A chacun son affaire
Comme disent les Anglais
Mind your own business
You should have to say
To ever in your family
Which disturbs your affair.

You might be old enough

To find yourself your own religion

Even though your parents used to have another one
At your age you might be old enough

To choose your friends, your religion

Your own way of living.

Even though your parents used to choose or tell
You are such and such

The only thing for adults to get maturity

Is to get friends

How to find friends Dale Carnegie

And how to find, a like, a love, a husband.

Pour la musique
Si on inverse

Violon
Piano musique ou plut6t Violon
et Guitare Guitare

Piano
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musique western notes uniformes

Pourquoi pas western?

Passage

Baillement aux lévres peintes

et forme la bouche en paralléle.

Le trompe-]'ceil s'estompe.

La condition s'affirme.

Une femme respire ferme la miséritude maternelle
de la maritude habitude.

L'avortement de la dépendance s'impose s'installe
s'en rit sans pleur

sans plus.

L'image se retourne et pivote détour.

Le don est visionnaire de la tendresse victoire.
Et le sacrifice n’existe plus.

Un bouleversement saccadé en longueur

qui fouille dans les archives

de nos tripes continues

les souvenirs encrassés du présent.

Une regénérescence obligatoire.

Toujours tout donner tout de suite.

Une pause d'angoisse une mort moirée.
L'ouverture si petite soit-elle.

Passage faim.

La traversée la pénétrée s'y sentir bien.
Réconfort et grace douceur.

L'image dense et sourit.
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Superfemme

On ne nait pas fou, on le devient. Je refuse de jouer le role
de la superfemme.

Mais comment l'éviter sans me sacrifier & nouveau ou faire
preuve d'irresponsabilité? Choisir entre «je dois» ou «je veux»?

Quand mes rdles sont si nombreux et si prenants, que me
reste-t-il & moi-méme et pour moi-méme de temps?

Meére, chef de famille, deux enfants, travail a plein temps
de neuf heures a cing heures en plus du travail ménager.
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A mes enfants de sept et neuf ans

Bonjour mes deux amours.

Je pense a vous, je vous aime toujours & ma fagon. Je
préférerais vous avoir concrétement pres de moi. Je réfléchis et
me repose actuellement. Vous devez étre dégus, je comprends
votre chagrin, surtout que c’est la féte de 'Halloween aujour-
d'hui et que je ne serai pas l1a. Je vais penser a vous trés fort et
sourire de vos rires, vos chants, votre féte avec tous les amis de
la coop ou de la rue. Je prends soin de moi. Je ferai tout mon
possible pour me reprendre en main au plus tot. Je sais combien
vous étes raisonnables et gentils. Prenez votre part de rire et de
joie quotidienne, tout cela dans une atmosphére de sécurité et de
chaleur. Prenez toute la chaleur qu'il vous faut autour de vous
ainsi que I'amour et l'affection de ceux qui sont la, présents a
c6té de vous. Depuis quelque temps il m’arrive parfois de prier
dans mon cceur pour que nous en sortions ensemble, encore
plus heureux. Etre séparé de ceux qu'on aime c'est pas toujours
facile, mais quand c’est pour le mieux, alors ¢a vaut la peine
d'attendre. Prenez du bonheur dans chaque petite journée que le
soleil illumine. Mon fils, je n'ai pas invité ton copain pour une
fin de semaine, il est toujours temps de le faire. Sa mére est
d'accord. Appelle-le. Aidez-vous l'un l'autre le plus possible,
votre amitié c’est une grande sécurité pour vous. Si vous vous
sentez mal pris, allez voir quelqu’un de la coop ou un médecin
ou quelqu’un en qui vous avez confiance. J'envoie un chéque a
grand-maman avec une lettre pour le manger, le loyer, vos
vétements, votre linge d’hiver. Ma petite, tu es une belle fille,
continue de te mettre en valeur. Je suis certaine que ¢a va bien
aller a I'école. Tu as de belles possibilités tout comme ton frére.
Si tu sens, crois, ou t'apergois que c’est trop, on essaiera de voir
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avec toi pourquoi, de trouver une solution ensemble. N'ac-
ceptez pas qu'on vous fasse de la peine. Allez ol vous vous
sentez bien en sécurité tous les deux, 1a ot on vous aime joyeux.
A bientbt.
XXXXX Baisers XXXXX

P.S. Le numéro de téléphone a I'Hépital est 842-6141. Je suis a
la chambre 279. Dans cinq jours, j'aurai le droit de recevoir des
téléphones et de vous appeler de 3 heures & 8 heures 30 p.m.
J'essaie aussi d'obtenir une permission pour les visites méme si
vous n'avez pas I'4ge exigé. Peut-étre me laissera-t-on vous voir
en bas dans un bureau. Je vais essayer de toutes mes forces.

Votre maman qui vous aime et pense a vous.
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Pére

Pere — je t'ai mal connu.
Pére — tu es mon mal connu.

Tu déversais ta trop grande sensibilité dans des cris qui
m’ont émue.

Je détestais cet alcool que tu buvais pour annuler ta peur
que tu m’'as transmise et que je ressens jusque dans la moélle.

Tu n’osais pas me serrer dans tes bras.

Quand j'ai compris combien tu m’aimais et combien tu
souffrais de ne pas le dire.

Déja, la mort te tenait par la main.

Pere, je suis restée sur ma faim.
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Coupure

Des bras d'une grande tendresse
Une voix qui me murmure des airs
J'ai trois ans, un homme me berce, mon pére.

Amour d'une adolescente, fiévre de vivre
Une mére qui a peur, peur devant sa propre impuissance
Coupure avec mon peére, je pleure.

Un cri dans la nuit, cauchemar
L’'angoisse face & un mur, un mur qui bouge, un mur vivant
Mon peére, j'ai presque trente ans.

Dans mon ventre, la coupure
Dans mon sexe, la déchirure
Des hommes, a I'image de mon pére, je meurs.

Un piédestal, un trone digne d'un roi
Le roi, c’est mon pére
Salut, a toi, 6 Roi.

Les ciseaux dans le passé
Coupures dans ma peau
Le déplaisir d'étre femme, j'étouffe.

Des pleurs d’enfant inondent mon visage
Des mots d’enfant me montent a la gorge:
«Papa, je t'aimel»

Délivrance, je deviens le roi
Et mon peére, ma reine
Salut, a toi, 6 Reine.

De l'angoisse et de la souffrance
Naissent un amour et une tendresse de femme,
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Je m’aime et je me berce.
Enfin...

J'ai trente-quatre ans.




76 SOLIDARITE-PSYCHIATRIE

D’elle a elle, de moi a toi

J'essaie de t'écrire. Je n'ai jamais pu te parler. Tu n’as jamais
pu m’écouter. Peut-étre est-ce a force de ne pas écouter que tu
n‘entends plus... Et moi, je tente de faire ma vie sur ce geste
d'écoute. Est-ce encore moi que j'entends dans la parole de
l'autre, est-ce moi-toi m’entendant que je tente de rejoindre? Si
seulement j'avais pu te parler, te remplir de ma parole d’enfant,
de mes mots, peut étre n'aurais-je pas tant besoin des mots des
autres et ne me serais-je pas condamnée au silence. Mon silence,
dit-on, doit étre le creux de la parole de l'autre, le lieu de son
écoute, de son écho. Tes mots m’'ont envahie, ils sont entrés
partout dans mon corps. J'ai bloqué les trous pour ne pas que tu
y entres, pour ne pas que j'en sorte. Danger. Silence. J'ai perdu
la parole. La langue maternelle me bouche la gorge. C'est bien
ta parole que je dois perdre pour retrouver la mienne. Parfois je
la sens neuve, a moi; parfois la tienne me déchire les tympans,
je I'entends crier dans ma téte et je dois crier plus fort pour
couvrir ta voix qui m'étourdit. Il n'y a plus moyen de s'en-
tendre, nous ne parlons pas la méme langue. Deux monologues
pour éviter de dire et d’entendre surtout. Tu n’as jamais entendu
le cri de mon ventre, de mon sexe, de ma peau, mon cri de
femme qui pleure ou qui jouit. Je n'ai jamais pu supporter le
tien. Oui, je la retrouve ma parole mais pour nous il est trop
tard, je n'ai plus besoin que tu l'entendes, je peux t'écouter sans
devenir sourde.
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Rade foraine

Pour toutes mes sceurs qui auront fait le voyage secret de
l'inceste; pour toutes mes sceurs qui m'auront aidée a le
re-traverser.

Désamorcer le silence.

Chanter mon indécence.

Mon silence, ma violence a tout casser. Toutes portes
fermées, un secret circulait dans mes veines a charcuter. La belle
danse intérieure, macabre et tyrannique que nous faisions
ensemble, plusieurs folles incertaines, aspirées par le vide,

 luttantes a la mort contre lui.

Un sac de vache, la vache est incompleéte. Il n'y a qu'un sac
comme une immense vessie de cochon. Suspendue dans les airs,
se balancant lourdement dans I'espace, préte a crever son sang.
Il n'y a qu'elle dans l'espace, gonglée de sang, nouée par un
cordon de tripe. La tripe, serrée, retient la vessie d'éclater. Le
sac de vache est élastique et transparent comme de la peau de
vessie de cochon. La peau suinte de sang. Le ballon rouge,
rempli & péter.

Mon silence tournait, s’enroulait autour du noyau, tricotait
une cotte de mailles de plus en plus serrée. Une machine a
partir, une machine a m’'éloigner de moi et les autres avec. C'est
depuis ce silence que j’appelais & 'aide. Mon cri sans bon sens.
Enfant déroutée. Sale déroute du sang virginal a effacer. Mille
fois je vous ai quittés pour m'abriter, abriller le secret. Exilée,
hors d'atteinte, j'ai grossi comme un ballon muet jusqu’a ce que
les oiseaux criards viennent gueuler que j'allais péter. Ils allaient
me crever. Un soir, j'ai cassé. Le lendemain, rencontre tellement
attendue d'un psychiatre qui me shippait ailleurs. Ailleurs, je
me suis mutilée. Et rencontre d'un psychiatre qui de sa bouche
nerveuse parlait & ma place, aveugle de ma blessure, sourd de
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ma crise: Toujours le méme cri d'enfant que j'écrivais sous
toutes ses figures délirantes, depuis dix-huit années. Je 'avais a
présent gravé sur mon corps.

Ils ont lancé la petite truie dans les airs, ballonnée, gonflée.
Ils ont tiré. Eclatée, dégofitante sur nous, ensanglantée. Ils ont
enfermé les restes — restance, partance — cloitrés, vissé le cou
et l'attirail vitré, cloué au sol, déja mouvant sous tes propres
pieds. Tu comprends ici qu'il te faut déguerpir au plus tot.
Avant que d'étre enlisée, blessée, foutue & l'eau pour ne plus
briiler, glisser, tomber en avant en arriére. Comme de raison,
cela fait mal a (ta) mort. Je ris ou je crie ici, dans un temps
impénétrable, c'est pareil. C'est fini. Je suis la morte de mon
enfance, enfoncée, en deuil de ma propre peau, déchirée. Enfant
déflorée. Violente enfant je resterai, tuée, déguisée, dédoublée.
Muette étourdie.

De l'encre noire écrivant le mot de l'inceste, fracassant.
Mais s'installe et s'étale dans nos vies, tel un morceau de feutre,
étouffant nos cris d’enfant démentes. Amoureuses avant l'heure,
lévres béaillonnées, vulves abimées.

Prise dans un jeu d’enfant, presqu’un enfantillage. Familial.
Prise, déflorée. J'ai saigné, saigné toutes les larmes de mon corps
sans qu'a vos yeux, il n‘en coule une seule goutte. A vos yeux,
rien. Mon cri pulvérisé, ma parole brisée, mon secret mastiqué,
mon désir égaré. Cramponnée au silence, a la terreur, j'étais en
enfer, mon pére, j'étais en enfer, ma mére. Seule, enfant, telle
une animale traquée, mes désirs démesurés, meurtris, ma-
lades... Comment vous dire aujourd’hui ce cauchemar de ma
peau éclatée que j'ai dQi piétiner sans cesse, pour m’en sauver un
peu, m’enfouir sous des couches de silence, pour vous sauver la
face, la famille. Vous m’avez mise au cachot, ma meére, avec des
poupées-délires. Vous ne m'avez pas vue, mon pére, ni re-
gardée. Invisible & vos yeux, j'avais a protéger mon (ballon)
hymen sans cesse de s'éclater. Fracassante nécessité de m’ex-
primer en dehors de vos murs. Je n'y puis plus rester.

Chapitre 111




«Ce qu’on n'ose pas se dire ici
ressemble a une mort lente.»

Graffiti vu hier dans le métro.




Tentative de conversation

llo? Maman? Je voudrais te parler. Tu sais, ¢a fait

longtemps, deux semaines maintenant, que ¢a pend, ce que

j'ai & dire, cette recherche d'accord au sujet de nos commu-
nications.

Pour vous, tout se poursuit normalement, hein, il n'y a que
«lui» (moi) en plus, y a rien 13, il est paresseux ou il ne comprend
pas mais on n'y pense pas trop, on met ¢a dans un coin de notre
téte:

«Il faut qu'il travaille, ce paresseux de rester a la maison a
ne rien faire.»

«C'est tout ce que tu fais, ici, toi, de manger et dormir?»

Non, non, assez de ¢ca — ce que vous ne savez pas c'est que
j'attends douloureusement le moment propice pour vous parler,
parce que je me demande si vous étes ouverts a m'écouter, ce
pourquoi j'ai mortellement besoin de vous.

Cette attente apeurée me fait mal & en mourir.

Et j'ai tellement peur — mais ol ai-je pris cette peur-1a?
Tellement peur de parler de cette fagon-1a — mais c’est tellement
nécessaire pour moi — j'ai une sensibilité exacerbée a un tel
point que je ne peux pas m’'en passer sans étre écrasé d'un
sentiment intolérable d'absurdité — je ne peux faire autrement
que d'étre autrement et de passer par 1la — alors, il faut que je
parle — il faut que tu saches, il faut que je t'amene jusqu'a tes
limites — que je te fasse craquer s'il le faut — mais je veux en
arriver a ce que nous soyons partenaires devant cette souffrance
— je suis convaincu que tu peux et tu dois me donner au moins
ca.

La, du moins, on pourra se comprendre.
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Voulez-vous?

Que voudrais-je vous dire?
Qu'y a-t-il dans mon coeur?
Voudriez-vous écouter?
Vais-je vous le dire?

Nous pouvons parler, parler
pourtant, le plus important
reste 13, renfermé,

rédant aux alentours...

J'ai & formuler;

trouver les mots;

trouver la facon de conduire
I'émotion.

Voulez-vous écouter?
Désirez-vous entendre?
Peut-étre arriverai-je a dire?...
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Trémouille sans articorps

— (a respire pas.
J'écrouffe en tas.
Je radiodiffuse des zondes zéclectiques, zerticales et vréelles.
— Vulves-tu?
— Je vulve voici fiére, pourtant mais jamais rien.
Mon émoutivité motivolubile & moitié.
Craque en feu, volatilisée dans ma meure.
Informe désordre flou qui creux ses dents.
La molaire morte et ses mouleurs.
Marée merdue que je mouffre ici.
— C'est siir petit oiseau caille qui ricochette et l'aile frélée.
T’attends-tu ou de trouver l'autre.
Pauvre bonne chance.
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Je ne suis pas de glace — moi non plus

Jarrive de repos

Me rameéne épuisée
Ecoute-moi, touche-moi
Vois ma peau de rigole
L'eau s'égouttait la

Dans ma peur d'étre noyée

J'arrive de silence
Tout aussi incapable
De raconter et dire

La péleur de mes joies

Je retourne chez moi
M’excuse de ne pas avoir pu
Encore une fois...

Mes cordes sensibles sont touchées

Je crains le pire

L'incompétence de la pensée — du geste
Je ne suis ni de mur — ni de pierre

Je suis de violence

Je n‘aurais pas dii venir

Pour me mettre en baume ta voix brisée
Toi aussi de larmes sans mot dit

Toi aussi d'analyse a refaire

A s'attendre capable a vivre — A partager

Je retourne chez moi, j'y ai bien pensé
Regrette de ne pas avoir pu
Encore une fois...
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Au plus fou de mes amants

Cette folie de I'amour fabuleux... faisons la féte frénétique,
de nos faméliques fantaisies, valsons avec 'amour... de cette
vibration de nos mains dans cette frissonnade de nos peaux
ondulantes. Baisons sans fin, frémissants, nos ongles chantant
d’'orgasme métallique... Métamorphoses se fuselant, nos corps
dansants, mon appel partage de ta tendresse tam-tam sur ma
joue. Tes baisers sérénades dans mon cou. Ce délire de ma peau
palpitante et palpable. Je m'éclate en mille petits pores de
plaisir... tu me rejoins, m'éclos, je fleuris jouissante dans tes

‘mains. Je m’'ouvre et te cherche de mon sexe ruisselant. C'est la

débandade... C'est fou, c’est moi vivante qui te cherche dans la
nuit... Moi, réunifiée, vibrante de désirs conscients... présente
dans chaque parcelle de mon corps... Moi qui veux et qui te
veux gouliment. Comme une soif joyeuse et caressante qui me
veut rejointe, nourrie dans ce temps fou que tu prends a
m’'aimer avant que tu ne repartes dans ta nuit solitaire. Pour ce
soleil de nos rencontres possibles. Pour cette folie de nous deux
dans des éclats de rire a recréer nos partances. Pour cet humour
dans nos jeux interdits ot ne s'aliénent que nos peurs paraly-
santes. Moi, hésitante parfois de tout ce passé dérisoire, de cette
démence dans I'auto-destruction, la dépossession, la culpabilité,
le non-lieu du plaisir... Je me veux, moi, jouissante dans tes bras
véridiques, volontaires et passionnés. Je me veux délirante de
plaisirs. Dans cette jouissance douce de mes mains, de ma

-bouche a te basculer dans la jouissance. Quand mon sexe vient

s'échouer sur le tien frémissant — de ce sens de ton corps entre
mes mains musicales, faire chanter ton corps entre mes bras, a
mon tour parler de mes mains sur ta peau veloutée. Comme tu
me prends, que je te prenne & mon tour — ce désir fou de

X

t'atteindre au cceur de ton plaisir 4 toi, solitaire. Te faire
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défaillir et geindre dans cette joie de nos étreintes mélodieuses.
Ma part active & créer ta jouissance comme dans ton souffle
chaud se gonfle la mienne, juteuse, pourpre, et prune — mordre
dans ta chair chaleureuse, dans ce fruit de tes hanches veloutées
— pour cette poussée de ton sexe pénétrant. Croquer dans ton
plaisir fauve — comme en défi 4 cette solitude de 'aliénation, de
la dépossession — posséder tous mes sens. Cet agir de mon
corps... pour ton absence bienfaisante. Te faire basculer dans
l'inconscience ouatée du devenir joyeux de demain. De ce don
mutuel, de nos délires complices et recueillis comme une rigole
dans nos draps ridés, chante la vie, dans un cri, pour nos vies
recréées. Merveilleux d'étre si fous... tous les deux.

Rire avec toi, malgré la dépression, malgré la pression
sociale et quotidienne.

Aimer, aimer malgré tout.
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Psychose de 'amour

Mon ami:

J'aimerais te rencontrer pour mieux réver de la vie. La vie
pour moi est un merveilleux réve qu'il faut réaliser vers une
entité totale tout en étant réel vers la vie qui s'avance.

Un mariage non réalisé n'est pas un échec; la vie doi
continuer sans lui. ‘

La vie est un perpétuel recommencement. Si tu obliges ta
femme & étre trop effacée tu la rendras folle.

L'amour humain doit slirement exister malgré les con-
traintes sociales.

L'amour pour toi, est-ce de protéger ta bien-aimée et
parfois de laisser les contraintes sociales de cHté?

Pourquoi les mariages contraints non réussis.

Pourquoi ne pas ficher la paix & ta femme que tu as
abandonnée et en aimer une autre.

Pourquoi faut-il vivre tout le temps ton monde sans que tu
regardes le mien. «

Le mien n’est pas toujours drole dans 'ombre et je ne peux
vivre dans le tien.

Tes années sombres me font du tort, toi qui aimes en un
silence trop réel.

Ma vie, une ombre magique qui se déclare chaque fois que
tu te montres.

Une maternité toujours. Une femme n’est pas une machine
Ou une malade mentale.

Dieu tout-puissant, faites que je rencontre I'étre que j'aime-
rai tout au long de ma vieillesse qui approche.

La vie, avec ou sans toi, a été un enfer qu'aucune femme ne
voudrait vivre.
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Tu m’obsédes, moi qui ne I'étais plus et qui travaillais en
silence dans la gaieté.

Continue dans ta gloire et j'aurai la mienne.

Moi je cherche un autre amour dans 'ombre ot j'ai vécu

toute ma vie.
Toi qui en cherches autant, viens me rencontrer. Ta pudeur

me protégera des affres du monde.
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Hépital, le 22 mars 1979, 3 mon mari

Le silence, un piége aberrant, malicieux — le silence tue &
petit feu quand la folie nous ronge de lintérieur, nous ne
pouvons plus nous parler comme autrefois, quand les mots
jaillissaient de source vive entre nous, la ronde des mots est
maintenant comme une morsure. Les mots qui giflent, les mots
qui font mal, cruels, inutiles. Les mots qui élargissent encore
plus le fossé, qui nous éloignent encore plus d'un jour & l'autre.
Ton malaise devant moi, tu ne peux plus me parler comme
avant. Les mots de l'unité et de la compréhension se sont tus
pour faire place a ceux de la brisure, de la désunion. Des mots
blessures, vinaigre — de ta raison tortueuse, de ta nouvelle
morale sortent des mots mortels qui m’étrivent, me rompent.
Tes mots mensonges — tu ne sais pas ce que tu veux, ton
ambivalence me tue, me ronge. Je ne sais & quoi m’attendre de
toi d'un jour a l'autre, je ballotte dans l'insécurité. Depuis des
mois que tu cherches & m'énerver sans cesse, que tu joues avec
mon équilibre précaire. Tu me tirailles et me blesses. Je te fuis.
Je me débats comme je peux. Je veux m'en sortir. Tu m’as aidée,
dis-tu? Mais si I'intention était 13, n'empéche que ton attitude
m’a plutdt calée, enfoncée dans la «maladie»; aujourd’hui j’en
suis consciente. Par ton entétement et ton infantilisme, tu m’as
poussée au suicide. Tu n'a cessé de me harceler, de torturer ma
conscience avec les questions des enfants et encore aujourd’hui,
tu continues ton petit manége. Tu es un sadique moral,
conscient ou non, ¢a ne change pas les faits. Je veux sortir de ce
cercle vicieux ol je me sens prisonniére. Tu ne saisis pas la
«santé mentale», malgré tes prétendues connaissances «psycha-
nalytiques». J'étais en train de me noyer et, par maladresse, tu
m’as calée encore plus. Je vais me débarrasser de la folie malgré
toi — par moi-méme, sans ton appui, ta chaleur, sans ton
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encouragement. Je vais refaire surface. Et je m’occuperai des
enfants, comme seule je sais m'en occuper — ce sera plus facile
sans toi — sans ton découragement insidieux. Tu m’assommes
de parlage déprimant; tu n'as aucune confiance en ma «gué-
rison», mon changement, c’est toi qui restes accroché au passé
comme s'il allait rester immuable entre nous. Tu veux que tout
soit consommé. Moi, je vais changer, je me «soigne», je vais
«guérir». Les enfants le sentent et sont de tout coeur avec moi.
J'ai besoin d’eux et eux de moi; et je vais me battre & mort pour
les garder prés de moi. Tu ne réussiras pas a briser les liens entre
eux et moi. Je me dresse comme palissade, je veux protéger ma
maternité, c’est toi qui ne veux plus d’enfant, pas moi. Depuis
que tu m’as imposé ce choix, cela ne clique plus entre nous.
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Seul sur la bande

Je boule.

Je déboule.

Je t'aime.

Je suis perdu.

Je n’ai plus de personnalité

parce que je suis souvent trés réactivé
un rien me bouleverse

je me retrouve les quatre fers en l'air
vulnérable comme une tortue retournée.
Et je ne sais jamais quand il va se produire
quelque chose.

A cause de quoi je vais étre tourmenté
dans une dérive déconcertante

une course vertigineuse

dont le sens inconnu me semble familier.

Alors je ne peux rien organiser.
Je ne peux étre fiable, dans un réel que vous vous étes inventé.
Je ne peux pas jouer avec vous dans cette réalité.
Je suis dans un nowhere ot je ne peux rencontrer personne.
Mais j'aimerais tellement parler.
En tout cas, je ne peux pas avoir de projets avec vous dans
la réalité que vous vous étes inventée
parce que je suis souvent trés réactivé
un rien me bouleverse
je me retrouve les quatre fers en l'air
vulnérable comme une tortue retournée.
Et je ne sais jamais quand il va se produire
quelque chose. '
cause de quoi je vais étre tourmenté
dans une dérive déconcertante
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une course vertigineuse
dont le sens inconnu me semble familier.

Alors, je me retire

dans ma solitude

dans mon nowhere

et je vous laisse aller

dans vos jeux, dans votre société

avec lesquels je ne peux entretenir de liens.
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Texte sans titre

Tu m’as dit: «Nous allons nous séparer.» Ces mots réson-
nent encore dans ma téte apres neuf ans. Quand tu as prononcé
ces mots fatidiques, j'ai eu 'impression de basculer dans le vide.
Je restai abasourdi, comme paralysé, hébété. Tout ce que j'ai pu
dire c'est: «Ca se peut pas; j'ai mal compris.»

Mais non, javais bien compris. Maintenant, je peux
m’'imaginer ce que les condamnés ressentent lorsque les juges les
condamnent & mort. Car les mots que tu as prononcés a cette
occasion, je les ai véritablement pris comme une condamnation.
J'ai méme ployé sous le poids de cette sentence. Surtout que déja
je me sentais tellement coupable, coupable de ne pas étre a la
hauteur de la situation, coupable d’étre a I'hdpital.

J'avais bati ma vie sur notre union. Je ne pouvais concevoir
le fait de vivre autrement qu’avec toi. A cette occasion, tu m'as
expliqué que c’était parce que nous ne nous aimions plus. Il est
vrai qu'a cette époque, les relations sexuelles étaient prati-
quement inexistantes, mais c'était parce que j'étais bourré de
médicaments. Il est vrai également qu'a cette époque les mots
d'amour sortaient difficilement de ma bouche, mais chaque
parole que je devais dire devenait presque un accouchement a
elle seule tellement parler m’était pénible.

Pourtant ce soir-1a, aprés ton départ, pour la premiére fois
de ma vie adulte, j'ai pleuré a chaudes larmes devant une autre
personne et ce soir également, je pleure en écrivant ces lignes.

Tu comprends, méme aprés toutes ces années, tu as la part
du lion dans mon cceur. Tu es stirement la plus grande amie que
j’aie eue dans ma vie; la meilleure confidente; ma confiance, tu
l'as eue comme personne ne 1'a jamais eue. Ne t'aurais-je pas
considérée a 'occasion un peu comme une mére? J'imagine que
c'est probablement pour cela que la séparation devait se pro-
duire entre nous.
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J'ai mis du temps, tu sais, 4 me remettre de ta perte. En te
perdant j'avais l'impression d’avoir tout perdu. Pendgnt com-
bien d’années aprés me suis-je senti dénudé, infirme? A chaque
fois que je te voyais, que jentendais ta voix au téléphone,
j’avais 'impression quun tisonnier rougi tournait dans une plaie
vive que j'aurais eue au cceur, ou, qu'écorché vivant, je me
roulais dans une mer de sel.

Puis un jour, par quel hasard, je ne sais, j'ai décidé de ne
plus te revoir, ni d’écouter ta voix. Graduellement, alors, la
plaie a commencé & se refermer. Aujourd’hui, il n'y a plus
qu’une cicatrice géante; je ne crains plus l'infection cependant.
Qui sait, peut-étre un jour ferai-je faire une greffe?
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Pas de temps, pas de temps

Mon énergie est a terre je n'ai méme pas la force de dire ce
que j'ai sur le cceur ou d'aller demander de m’écouter.

Désespéré a mort. Des tonnes de tristesses. Des tonnes de
choses bloquées, 13, en moi. Des tonnes de frustrations. Je suis
en train de devenir fou avec tout ce poids. Comment établir une
communication?

Je ne peux méme pas écrire quelque chose d'intéressant. Je
ne connais pas l'histoire de ce que je vis — ou, du moins, je
n'arrive pas a ressortir l'histoire de ce que je vis.

Je suis en train de mourir.

En stase et en train de mourir!

Mes pensées tournent sombrement.

Ruminations douloureuses. Et je perds le contact avec
moi-méme. Pensées qui ne débouchent pas. Je suis en plein
dedans! Vert de désespoir!

J'ai tellement mal que...

Je recherche le soulagement dans un confort ouaté. N'étant
plus capable de produire des actions. J'essaie de soulager ma
douleur dans le sommeil. De me bercer dans une inconscience
relative.....
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Non-sens Rejet

— As-tu du temps de temps en temps?
Fragile, défense d’entrer.
Sens interdit.

Ca devrait s'appeler: je m’excuse si je vous insulte, mais je
sens bien que vous ne m’aimez pas;

ou: je veux que vous m'aimiez; ou: chus tannée de me
faire observer comme un rat;

ou: aimez-moi telle que je suis, méme si ce qui me nomme
et ce qui fait que je me retrouve dans votre monde, n'est que de
la marde (c’est bon d’éliminer des fois);

ou: vous étes trop propres pour moi, je n'ai aucune
intégrité, aucun ordre a aucun point de vue;

ou: la propreté que jai n'est que physique et je ne
.comprends pas vos jeux et maneéges;

ou: si vous savez compter, ne comptez pas sur moi;

ou: «stie», les chats vont finir par vous sauter dans’ face, si
vous continuez de les niaiser.

Je suis crabe, les crabes sont mercurisés, ils marchent de
coté et de travers, tout croches. Je suis lune, la lune on se
l'arrache, elle se pollue de détritus et de métal; je suis soleil, le
soleil émet des rayons mortels; je suis rate, les rats transportent
tous les microbes, ou, quelquefois, si ce sont de bons petits rats
blancs, ils sont en laboratoire. Ceci, pour l'astrologie.

Je suis Américaine francaise (quoi que les Etats-uniens en
pensent), d'un pays qui n'est pas un pays, d'une ville qui n’est
plus une ville; c’est un crime que de parler frangais (ou quelque
autre nom que vous lui donniez) dans un pays d’Amérique et
- Cc'est un crime que d'étre Américaine (et ne serait-ce que de
. comprendre et de parler anglais) dans un pays frangais.

Je sais qu’on ne peut vivre a des milliards dhommes et de
femmes, sans ordre quelconque, mais personne ne peut plus
vivre; je ne demande qu'a croire a vos méthodes et & vos
systémes; voOs signes secrets me rebutent, nous sommes tous




100 SOLIDARITE-PSYCHIATRIE

humains et nous avons droit, il me semble, a cette reconnais-
sance a ce seul titre d’humain.

La mer est polluée, l'eau des lacs est poison, la pluie
empoisonnée, mes violettes sont stériles et sont mortes de
vieillesse. Je suis cancer et le cancer est un signe d’eau et 1'une
des pires maladies que 1'on cherche a4 ELIMINER.

Mon premier nom, Marie, toutes les filles de mon 4ge et
méme les plus vieilles le portent, il est ridiculisé; le second,
Dolores, n'est que douleur et souffrance, j’hais ¢a, ou je me sens
soupgonnée de je ne sais quoi; le troisiéme, Claire, quoique
éclatant — je ne brille pas, je «saute» —, est un adjectif que tout
le monde se «pitche», le nom de famille, que I'on prononce le T
(dettes) ou non (dais), n’est pas plus drdle, il écceure le monde et
moi aussi.

Vous voulez éliminer, vous avez détruit, vous polluez,
vous haissez tout ce que je suis et ce qui me nomme, et ce qui
fait que je peux me retrouver dans ce monde; méme la folie qui
m’appartient en propre, vous la rejetez; je peux bien me prendre
pour une «passionnaria», avec tous ces symboles a travers
lesquels je dois passer, je n‘en ai nommé que quelques-uns; en
plus, je fume, quelle offense, et enfin, j'oubliais, je crois au
Seigneur et & I'amour malgré tout. Et aprés, vous dites que vous
m’aimez et voulez m’aider! Etes-vous sincéres?

En plus, je suis musicienne de formation (avec des «pattes»
d'ours), assez comédienne (aussi de formation) ce qui ne veut
pas dire que je joue toujours; j'ai aussi appris a danser, je ne sais
pas toujours compter, je ne le sais plus heureusement! J'ai fini
par apprendre la dactylo. Mes mains ont modelé ma vie, mes
repas; se sont ouvertes, se sont fermées, ont essayé de panser,
d'aimer; mes caresses vous semblent flatteries; mes mains
travaillent ou me réchauffent et essaient d’aimer quelquefois.

Je vis dans des milieux intellectuels oti I'on exécre le travail
manuel, la sueur, le zéle, I'effort: mon origine est manuelle,
terrestre, ouvriére. Que je sois d'origine indienne, que je sois
noire ou rouge ou beige ou méme verte m'importe peu. L'autre
milieu, ot l'on travaille de ses mains, exécre la pseudo-
intellectuelle et artiste que je suis. Je ne comprends rien a 1'éco-
nomie; vos «alpha» et vos «beta» me semblent la fin, & moi,
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aussi naive que d’autres. Je ne comprends rien a vos maneges et
intrigues, amoureuses ou autres; j'essaie de m'aimer et de vous
aimer malgré tout. Ce n'est pas votre faute; je me suis «adon-
née» a €tre 1 et a étre telle que je suis, comme un cheveu sur la
soupe, ou une mouche dans le potage. Je faisais partie de
l'enfance exceptionnelle surdouée. Je vois pas pourquoi vous
preniez tant de peine a me donner coups de pied au cul et claques
dans le dos pour monter quand vous saviez pas quoi faire pour
m’assommer! Ca fait longtemps que je me regarde le nombril et
autres parties du corps, jessaie de les panser (¢a veut dire
soigner) et ils puent encore.

Croyez-moi, je ne suis pas Zorro, Tarzan, Ivanhoé ou
Robin des Bois, pas plus que Lady Jane ou Godiva, je n'ai pas le
courage de Madeleine de Verchéres, ni les bras blancs de 1a belle
Héléne, ni de roi & couronner comme Jeanne d'Arc, ni 'ingé-
nuité de Laura Secord.

Quelquefois, je me fais l'effet d'une jument qui rue dans les
brancards avec ses gros sabots et je crois bien que je ne pourrai
jamais passer par la Lorraine; mon suicide raté — c’est ben pour
dire quand on part a tout rater! — n’avait pas la poésie de celui
d’'Ophélie, c’est comme si 'eau n’avait pas été aussi accueillante
et les anémones moins douces, ou moins fortes pour supporter
mon poids.

Voyez-vous, je n'aurai jamais la finesse ou l'opiniétreté des
gens de classe, car je n'ai pas de classe, je suis une déclassée avec
un ancien dipléme qui n'a aucune valeur marchande et, bien
qu'il soit vrai, ressemble & une affiche de cirque; mon curri-
culum vitae, lui, ressemble & la grand-roue.

Vous voulez que je passe a travers mes symboles, ok, mais
ne me prenez pas pour un symbole pour passer au travers des
vOtres. v

Je ne suis que rejet et dégofit dans ce monde; je n’ai pas plus
le gofit de vous torcher le cul que de me le faire faire. Je n’ai pas
l'impression d’avoir le cul plus net que la bouche. «Il faut rester
fc3rts» et je sais pourquoi, sans politique, ni nationalisme borné,
ni unitarisme sectaire.

Tout ce que I'on dit ou fait est sujet a interprétation,
interprétez, mais, au moins, une fois de temps en temps,
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demandez donc clairement, a la personne concernée, ce qu’elle
en pense, d'une fagon précise, afin que ladite personne sache de
quoi il s'agit, et pas de préférence quand ladite personne est
«pactée» de médicaments et autres drogues.

Je sais qu'on ne peut forcer personne a se faire aimer ou
forcer 'amour des gens. Alors, respectez donc ma retraite.

Le cri que je lacherais atteindrait slirement Sirius et ils ont
le droit de vivre en paix, eux aussi, vous aussi et moi aussi.

Votre terre, c’est |'enfer et je sais pourquoi je veux vivre ma
derniére vie, en aurai-je le courage?

Votre Christ est trop pur, trop beau, trop parfait, je ne suis
qu'une humaine «sale et puante» et qui aime le plaisir et le
bonheur, pas toujours & tout prix. Quelquefois c’est plus facile
d'étre malheureuse et de n'étre plus acceptée. Je ne participe pas
pour autant au sabbat diabolique, votre démon me fait
«freaker». Je crois qu’on commence & faire ici ce qu’'on veut faire
pour plus tard, trouver le bonheur; vos fadaises et vos cour-
bettes, je n'y crois pas, je ne me courbe pas, je me penche, seuls
a la vie et aux ans, je permettrai de me courber. C'est pas que je
l'aie pas fait, j’ai méme léché le plancher — qu’est-ce qu’on peut
faire quand on aime! — je sais ce que c’est.

Le Seigneur me connait: qu'on l'appelle Christ, Esprit,
Dieu, Yawhé, Mahomet, Bouddha ou autre nom que je ne
connais pas, il connait mon cceur et le vdtre aussi; ne vous y
trompez pas, je ne suis pas une perfection, je sais sacrer et
insulter et maudire et trahir et hair et, mettez-en, comme tout le
monde; mais je crois qu'un homme et une femme peuvent prier
debout, en agissant; c'est ma priére, et je crois qu'ils peuvent
méme prier couchés, en s'aimant.

Je ne veux pas vous détruire, je ne veux pas saborder vos
moulins, les miens m’ont rattelée, je ne voudrais pas qu'il vous
arrive la méme chose, c’est tragique quelquefois et I'on y laisse
sa peau, parce que la limite de ce qu'on peut faire et celle
jusqu’oti I'on peut aller est souvent la mort ou quelque chose de
semblable; jessaie seulement de comprendre ce qui se passe en
moi, depuis si longtemps et ce qui fait que je suis «si révoltée»
ou «pettée» dans votre vie et la mienne, par le fait méme, a ce
qu'il parait, que l'on vit tous & peu prés la méme vie.
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Cette révolte sourde qui gronde en moi, depuis quelque
temps (je suis modeste) n’est pas due au hasard. La révolte n’est
pas fortuite. Arrétez donc de nous dire «écrasel» et comprenez
pourquoi on a tant de stress. Votre survie est assurée, le
croyez-vous, la mienne, comme celle de tant d’autres qui vivent
dans des conditions trés précaires, l'est & peine quelquefois. Je
suis «écceurée» par bouts, je ne vois plus personne ni rien 3 qui
m’accrocher (n'oubliez pas que je suis un crabe).

Je suis un étre humain.

Je suis une chatte aussi et vos chats s'appellent «pussy», ce
qui veut dire «plotte». Heureusement que celle qui m'appelle
«princesse» n’a pas de chien. Je passe par dessus la dinde, 1'oie,
la bécasse, le ver de terre, la cocotte, jaime encore mieux
naphtaline, ¢a ressemble plus a ce que je suis.

I me reste ma peau, mon ¢a que vous n'avez pas compléte-
ment détruit; vous m’avez coupée de la musique dans ma téte et
je vous hais et vous déteste pour ¢a; j'allais dans d'autres pays
et d'autres mondes que je ne saurais nommer. J'ai I'impression
que ce sont ceux que l'on aime que I'on dérange; les autres, on
ne s'en occupe pas. Je vois mieux la réalité, mais je ne la trouve
pas belle. N'oubliez pas que je sortais a peine de 'adolescence, si
j'en étais sortie, au moment ol je commencai a étre «psychia-
trisée».

Vous m'avez coupée de ma vie et je vous tiens pour
écceurants et vous en tient rancoeur. Pas toujours; y’a méme des
jours ot j'arrive a pardonner. Heureusement, il y a la nature, un
restant d’amour et I'amitié de certaines personnes.

Je suis excessive, le passé me blesse et me bat; je comprends
que vous ne regardiez pas dans votre rétroviseur; vous foncez
et c'est bien pour vous.

«Une, deux, une deux trois quatre, let’s go»... Je vis jusqu’a
la fin de ma vie, j'espére que je ne reviendrai jamais sur la terre
ou quelque chose qui lui ressemble. Je vous semble un monstre,
mais je n'en suis pas un et je considére que j’ai droit au bonheur.
Je ne veux plus revenir ici, je ne suis pas comme vous, bien que
je vous ressemble beaucoup.

Je vous aime, méme si ¢a ne parait pas beaucoup.




104 SOLIDARITE-PSYCHIATRIE

P.S. On finira par se comprendre un jour... peut-étre, enfin...

«Y'a rien d'trop beau pour nous autres.»

Aimer et hair, en ne sachant qui est de la haine et
qui est de I'amour

Hair en haissant la haine

Aimer sans savoir trop comment

De maladresses en désillusions

Et d’espoir et d’amitié

Le long du chemin
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Excuse-moi

Je crois que je
me suis mis a la
mauvaise place
par
méconnaissance
inadvertance
espérance
inexpérience

A un ami
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Solitude

Un trou a l'intérieur de moi

un trou immense, vide en plus

le malaise est plus indéfinissable

plus petit je dirais que le vide nouveau
il occupe mon attention celui-la...

Les gens le comblent avec peu
insatisfait quand méme

il est devenu maison grandiose
ou seule l'essence des étres

sait y vivre un peu plus

Cet intérieur est un caméléon

changements de saisons

maison antique, contemporaine ou futuriste
de pierre ou de verre elle demeure Attention!!
toujours d'une souplesse inattendue

pour ceux qui en valent la peine!

Regardez ce verre sans le briser

transparence a tout moment

d'avoir tant vécu dans ce petit corps

elle n'a jamais su attendre d’'avoir 1'dge

tout le monde y compris, les petits et les grands sont
les Bienvenus!

Elle est devenue de pierre

elle en sait trop maintenant

pour le peu d’'années qu’elle a

comment leur dire, exprimer qu’elle les aime pourtant?
en leur disant ce qu'elle comprend, sans détour.
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Si

tais. LN 1

i o
O\

Si j’étais musique, je ferais vibrer les
murs de ma sensibilité.

Si j'étais chanson, je ferais danser mes
émotions.

Si j'étais poésie, je ferais 'amour a
mon imagination.

Je ne suis que monologue, ne vous
étonnez pas de mon soulagement!
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Perte

Je suis tellement mystifié

Dans l'expérience intérieure

Quelque chose de faux

Une éducation involontaire

C'est tellement douloureux d'avoir peur

Cette peur qui me force & éviter volontairement
ce qui est le plus légitime...
ce que je désire

Ce désir

Cette distance

Comment puis-je avoir le front de me dire anormal, dans
cela?

Cette douleur de la perte

Elle est tellement grande

Elle pourrait m'amener & me perdre

A me suicider

A sombrer dans...

Je suis réduit au silence

J'ai malencontreusement un langage que personne n’écoute
Une fagon d'étre que personne ne regoit

Ne me volez pas mon mal

C'est avec lui que je suis au monde

Je suis lui

Ne me volez pas

Je ne veux écouter personne

Aucun raisonnement ne fait mon affaire

Votre amour
— non — je n'aime pas parler de ¢a
N'est qu'une négation stupide de moi
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Blanche

J'essaie de vous écrire mon mot: blanche
J'avais décidé de ne pas toucher aux mots
de ne plus les dire

de les fermer avec de la colle

Je vous écris que je meurs dés aprés vous
Mais je rature

Il y a de la folie blanche

Je vous écris encore mon mot: pére

Un certain blanc m'habite ma voix n'a pas de face
Je m’échappe un certain ordre m’écarte

Je récidive

Adieu




Al 2nidey)




Il me faudra combien de dires
Pour satisfaire a votre savoir.




e suis coupable de ce
Ique vous ne vouliez pas
aservitude
démagogie, absurde folie
paralléle & votre pareille
Je suis l'insolite
Votre inconscience, ma rage.

Pareille
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Ce défi contre la peur

J'ai passé deux jours & l'urgence. Je me suis fait une toilette
sommaire au lavabo. C’était le temps du souper. Les infirmiers
et infirmiéres venaient toujours me demander si j'avais fini.
J'avais trop de choses dans la téte. Cela m’a pris une demi-
heure, pendant que les autres étaient & la bouffe. Je voulais me
laver la téte et 1a, l'infirmiére et l'infirmier sont venus me
chercher pour le souper. Je ne pouvais pas manger normale-
ment. Je ne pouvais plus avaler. Il n'y avait que le personnel qui
parlait. Pour nous, les quatre hommes hospitalisés, c’était le
silence. Apres le souper, je suis allé me laver la téte dans le bain.
Encore la je prenais trop de temps. Je ne pouvais aller plus vite.
J'étais trop anxieux.

Le lendemain matin on m'a fait une radiographie du
cerveau. A midi, un médecin noir est venu me voir. Il me posa
quelques questions sur mon foie, parce que je lui avais parlé du
gastro-entérologue que j'étais allé voir. A peine m’avait-il posé
quelques questions sur ma nutrition, qu'un autre médecin noir
entra dans la salle de repos et commenca & me poser d'autres
questions. Il a vérifié mes réflexes. Il m’'a fait marcher. Je n’étais
pas capable. Il est méme venu m’aider pour tourner. Aprés ces
examens, ce fut le diner. J'avais encore de la difficulté & me
nourrir. Tout & coup, le premier médecin noir qui était venu me
visiter revint me voir manger. J'avais laissé les bols. Il m'a
demandé pourquoi. Ca n’entrait pas, c’est tout. Mais passons.

L'aprés-midi je suis monté pour un électro-encéphalo-
gramme. Mais il faut dire qu'avant cela, cinq médecins sont
venus voir le cirque qu'un médecin me faisait. Il me dit de lui
toucher un doigt bien précis. Je ne voulais pas. Je voulais le tuer
parce qu'il insistait et qu'il fallait que ¢a se passe en une fraction
de seconde. Je prenais trois, quatre, cinq, dix secondes.
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Ensuite, il a testé mes réflexes en dessous des pieds. Je
utais sur la civiére. Ce fut tout. Il diagnostiqua une hypothy-
idie qui était a vérifier. Il proposa 'EEG, une artériographie,
% cour voir comment se faisait la circulation sanguine dans le
rerveau, des examens bio-endocrinologiques de méme qu'un
tlectrocardiogramme.

~ Le soir méme je suis monté au septiéme pour éventuel-
ement passer tous ces tests et examens en cinq semaines.

Ce premier soir j'étais confus dans mes mouvements. Je suis
1lé parler a la réceptionniste. Elle m’'a offert un jus. Je n'en
roulais pas d’abord, mais jai accepté en fin de compte. Il y
avait un infirmier qui n’arrétait pas de rire. J'avais I'impression
gu'il riait comme pour me dire que mes troubles n'étaient pas
graves. Je le détestais parce que j'étais vraiment malade. Je
navais pas le gofit de rire du tout.

J'étais dans une chambre 4 deux. A dix heures c’était le
«coucher. Je ne voulais pas étre dans une chambre a deux.
Comme je ne voulais pas me coucher, ils m’ont trainé de force
dans une chambre d'isolement. Je leur ai dit de ne pas barrer la
porte. Ils I'ont barrée. ]'ai donné deux coups de poing dans cette
carcérale de porte. Ils 'ont ouverte parce qu'ils avaient peur que
je cogne encore. Mon point de suture saignait. L'infirmiére a mis
de I'alcool dessus.

Je leur ai demandé de laisser la porte ouverte. Ils étaient
Péticents mais ils ont décidé de la laisser ouverte, a condition
que je ne fasse plus de tapage et que je me couche. C'était
d'accord parce que je suis claustrophobe et je voulais qu'on
laisse la porte ouverte.

A un moment donné, j'ai voulu aller me laver. Je me sentais
sale. Il n'était pas question d’aller me laver pour réveiller les
utres patients. Ils ont dit tour a tour que je me coucherais et
que je dormirais.

Je n'avais confiance qu'en un infirmier. Je lui ai parlé de sa
Topreté et je lui ai dit que c'était la méme chose pour moi.
Ntre-temps, une infirmiére est venue se méler de ce qui
€ la regardait pas. Elle voulait que je me couche. J'ai demandé
voir le psychiatre de garde. Une demi-heure plus tard,
est monté. C'était un résident compréhensif en tout cas.
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Je lui ai expliqué en long et en large que je me sentais sale. Je lu;
ai dit: «Vous, vous étes bien, vous avez une chemise propre.
Entre-temps, il voulait philosopher sur mon point de suture
d’ou la plaie avait saigné. J'ai dit que ce n’était pas grave, que je
voulais me laver. Il a dit: «Bon c’est trés bien, vous pourrez
vous laver mais sans trop faire de bruit.» Il est allé avertir les
responsables et j'ai pu me laver.

Ca m’a pris du temps (au moins une heure). J'étais encore
confus. Je n'avais pas encore la notion du temps.

Le chiffre de nuit était entré et j'étais assis sur mon lit. Jai
vu l'infirmier, il m'a dit de me coucher. Je lui ai demandé un
verre d’'eau. Il m’'en a apporté un et m’a dit de me coucher apres.
En fin de compte, j'ai pris mon verre d’eau et je me suis couché
proprement.

Cing semaines plus tard, je sortais de I'hépital. Ils m’ont dit
que je n'avais rien. ]J'avais pris un bon vingt livres & cause d'un
régime de bananes a raison d'une banane par repas.
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Docteur!

«Les médicaments sont-ils corrects?
Ma fille, est-ce que je peux la voir samedi? OW?

- Les reins docteur?

Ca tient tout le corps.

‘Infection aux reins?

J'en ai déja eu une? En '76
Pyélonéphrite.

La téte docteur?

C'est trés important.

Je comprends

Le cceur docteur?

C’est ce qui tient tout le reste!
N’est-ce pas?

Je n'aime pas les prises de sang
Je tombe ce matin

C'est tout pour le moment.
Prise de sang?

Je suis tombée i terre.

" Jai vu tout en blanc embrouillé.

Javais trés chaud.»
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Hoépital, le 15 février 1979

Du moins, écrire pour fracasser ce qui m’'étouffe et me tire
en dedans. De cette habitude a tuer les sanglots avant qu'ils
n'inondent mes joues. Combien de fois ai-je refoulé mes peines
comme une honte, une faiblesse a ne pas laisser paraitre aux
yeux des autres, comme une manifestation de force de carac-
tére, de capacité d’'encaisser sans sourciller, sans broncher —
savoir prendre les coups: au nom de quoi, au nom de qui —, ce
refus comme une manifestation de faiblesse — inhiber, inhiber
sans cesse, pourquoi? A quoi m’ont-ils servi, ce sang froid et
cette combativité? Et, d'un coup, je me sens effondrée comme ce
soir. Je pense qu'il est parti, elle ne viendra pas aujourd'hui. Eh
bien tant pis. Mes enfants, comme je voudrais voir mes enfants,
les serrer contre moi. Ces enfants qui me donnent gofit de vivre,
goflit de rire, goit de chanter. Vous m'avez pris mes enfants.
Qu'est-ce qu’il me reste alors? J'ai mis tant d’espoir dans mes
enfants, de cette capacité que je voudrais leur donner a vivre.
Rendez-moi mes enfants — cette privation me tue —, vous avez
tué la confiance que j'avais d’en faire des étres autonomes, épris
de liberté, fiers de la lutte & vivre et joyeux de grandir et
d'espérer. Je sens que mes enfants percoivent cette séparation
comme un nouvel abandon, mais je ne les ai jamais aban-
donnés; un jour, je sais qu'ils comprendront avec le recul et la
maturité qu'ils vont acquérir; un jour, j'en suis certaine, ils vont
savoir — ils ont acquis un certain nombre de valeurs et dff
conceptions que je trouve trés valables, et on aura bien du mal a
vouloir les «brainwasher», leur faire un lavage de cerveau. J'al
confiance en leur intelligence. Je regrette qu'ils aient été pris en
otages contre moi, mais je ne sombrerai pas et un jour, pas !
lointain, je vais reprendre les enfants avec moi. S'ils veulent
bien, malgré tout, vivre encore avec moi. Il ne faut pas
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. mourir... cette effrayante attirance de la mort qui me hante
.souvent, comme un double, qui me ronge & gauche pendant que
la droite me retient.

4§
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Prélude de la peur

Tout a commencé lorsque mon médecin m'a référé a un
gastro-entérologue. Il m'a donné une diéte hypo-graisseuse,
J'avais du gras dans le sang. Il m'a dit de maigrir. J'ai perdu
beaucoup de poids. Croyez-le, puisque je suis passé de cent
quatre-vingts a cent vingt-neuf livres en trois mois. Je ne suivais
pas la diéte. Je mangeais des chips, des gateaux et buvais de la
liqueur. J'étais faible. Chez moi, je pissais dru sur le tapis mur &
mur. Je n’avais plus la notion du temps. Je me demandais si
j'avais le temps d'aller a la toilette. J'avais toujours l'impression
que la fille d’en face de chez moi était plus importante, mais je
n’ai pas eu le temps de lui parler, ou bien je ne savais jusqu’ou
allait la schizophrénie, ou bien j'étais carrément asocial. Je la
regardais toujours par la fenétre et puis je pissais a terre. Un soir
d’été, c’était humide, je ne savais pas si elle était allée a la
campagne. Mes voisins (c'était un couple) parlaient de mariage.
Je ne pouvais entendre ce mot plus longtemps. J'ai brisé la vitre
de mon appartement d'un coup de poing. Quelqu'un a appelé la
police et aprés quelques explications, on m’a amené & 'hopital
Notre-Dame. J'ai d'abord recu un point de suture. Je n'en
voulais pas, mais le médecin a insisté et j'ai recu une injection
contre le tétanos.

J'étais sale. Je sentais l'urine. De l'urgence en chirurgie, je
suis passé & 'urgence en psychiatrie. Le résident ne voulait pas
me garder. Il s'informa de mon prochain rendez-vous avec mon
psychiatre. Je lui ai dit que c'était le lendemain aprés-midi. 1l
m'a dit d’attendre et d'aller le voir le lendemain.

Je ne voulais pas retourner chez moi. J'ai passé la nuit
dehors. Le lendemain, j'étais un médium. Je parlais dans ma téte
3 la fille d'en face de chez moi. Je lui disais de venir me rejoindre
a telle porte & I'hépital. Il était dix heures du matin. Je suis allé
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‘asseoir en face du département des allergies. Une femme du

tre de rendez-vous est venue me demander si j'attendais
elqu'un. Je fis signe que oui. Il faut dire que j'étais le seul a
e assis devant ce département. Bizarre. La femme ensuite a
spelé un agent de sécurité en civil qui est venu s'informer de
es intentions. Je lui ai dit que j'attendais une fille pour aller
f voir le psychiatre & onze heures.

A onze heures pétant 1'agent revint me voir; je lui dis alors
e la fille n'était pas venue, et que j'irais voir le psychiatre seul,
' qui était faux. Je suis allé a la cafétéria prendre un jus de
;ﬁomme et une tarte. J'ai passé quatre heures a la cafétéria. Je
étais pas capable de manger.

A trois heures, je me suis tenu dans le corridor menant a la
ilette ou au psychiatre. Tout & coup, j'entends mon nom, je
e retourne et ¢a y est, c'est l'infirmiére attachée a mon
chiatre. Elle dit: «Vous avez rendez-vous avec le docteur.»
ne voulais pas y aller. Finalement, je m’assois quelques
inutes dans la salle d’attente et voila le psychiatre. Il m'ap-

nd qu'il va m'hospitaliser parce qu’il me trouve égaré et
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La soirée d'une nurse psychiatrique

16h00. Je me dépose au vestiaire, mets les larmes en
conserve et le gros nerf en porte-manteau. Mon déshabillage
émotif terminé, j'affiche le sourire serein. En sortant de mon
coqueron pour me rendre au poste, je me dis qu'ils sont fous!
Moi, responsable du département, RESPONSABLE quand jai
de la misére a me tenir sur mes deux pattes délirantes.

16h05. Lecture du rapport par le service de jour: un tel est 3
moitié fou. Un autre est agressif envers X qui est ben plus
malade que lui, le nouveau kid a l'air louche — DANGER.
PATATI PATATA, bonne soirée, bonne nuit, & demain soir
qu’on trouve d’autre chose a dire — merci ben.

16h15. Préparation de la recette miracle. Smarties rouges-
jaunes-bleus; ce serait beau une toile avec des dégrade?s de
pilules, c'est esthétique, ¢a a l'air appétissant. J'ai envie de
toutes les bouffer juste pour voir... La bleue pour le n° 4450, ¢a
y va bien: y parle pus tu seul, y parle pus pantoute. La grosse
jaune, ¢a lui donne I'ceil égaré pis des tremblements passagers.
La blanche toute ronde, ¢a le rend ben doux, y’a pus la force
qu'y avait! Il faut dire que la médecine ne cesse de faire des pas
en arriére, vers la préhistoire. 'me dis qu'avec de nouvelles
inventions de pilule, y vont peut-étre se mettre & grogner et a
grimper sur les murs; un vrai zoo domestique. Pour l'instant,
un laboratoire de recherche: on peut pas trouver meilleurs
cobayes que les troubleurs de I'ordre public. Allez-y. L'institut
ouvre ses portes pour jouer dans le cerveau de ses meubles!
C'est pas beau, ¢a? .

16h30. Je sors du poste pour voir si ¢a gueule, si ¢a rit, si ca
braille, si ¢a git. Une vraie belle atmosphére, pis comme j'ai I'air
emprunté, je retourne dans mon coqueron pour me rassembler.
Tant pis si j'ai l'air que jai.
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17h15. «Souper». En rang, mes p'tits choux, garrochez-
vous pas toutt dans’porte, j'ai pas de place pour 'ouvrir. Passez
pas 13, ¢a va m'embéter. Je vous invite au calme, cest pas
nécessaire de prendre exemple sur moi.

17h40. «Dodo!» La paix. La garderie est ouverte, les gar-
diens vous «watchent»! Prohibition de tout acte hétéro ou
homosexuel dans les dortoirs: c'est frustrant pour les autres.
Faites «ca» en dessous des escaliers, pis faites-vous pas pincer.
Pour l'auto-suffisance, on est plus souple, MAIS: EN DES-
SOUS DES COUVERTES S.V.P.! Pour moi, c’est le souper,
I'heure de la pause. «Chez nous, c’est ben calme», «nous autres
on a recu un chris de p'tit baveux qui fait chier»; «moi, jai

-toujours le n° 4930, un vrai phénomene qui tombe sur les

nerfs», etc. Ce qu’on s'amuse entre nous autres!

19h00. Retour dans la porcherie, il faut bien dire ce que
c’est; une grande poubelle. Un peu d'urine dans un coin, une
culotte qui traine, des mégots éparpillés et, sous un bas, une
selle venue d’on ne sait ot. Veux-tu venir 3 la danse, au bingo,
au gymnase... ¢a va te faire du bien. Ca va loin tout ce qu’on se
dissimule. Moi, vu que j’suis pognée pour rester en dedans avec
les plus fous qui sortent pas, je jase. «Il fait beau dehors.» «T’as
passé une belle journée?» «T’as passé une belle nuit?» La, je
tousse pis comme si de rien n'était, j'la crisse la pis j'me garroche
sur les murs en me disant que j'aurais dfi tomber malade 3 soir.
Il'y en a avec qui je jase comme avec de vieux amis, mais ils sont
persuadés que je suis la déesse-mére — le baume sur leurs plaies.
Pis v'1a que jles décois grandement quand j'me mets A faire
toutes sortes de conneries parce que c’est drdle des fois, quand
on sent qu'on est tous ensemble dans le méme bateau. Pis cest
rare que j'oublie et qu'ils oublient que c’est moi qui ai les clefs.

20h30. Smarties du n° 4930. C'est tout un rituel et ¢a peut
prendre une heure avant qu'il se décide & poser un geste sans
I'annuler. Alors 13, j’ai un ceil sur les dossiers et un ceil sur lui. Je
suis tellement impuissante — stérile.

21h30. Smarties générall Venez subir votre chronicité! «Tu
trouves que t'en as pas assez? T'en parleras au Dieu-psychiatre.
Ilten manque une — 12 ou 13, entre toi pis moi, ¢a enlévera pas
beaucoup d'effet. Ton PRN pour dormir. Faudrait peut-étre
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essayer de dormir avant, non?» Quelle dégueulasserie! Bouffez!
Bouffez! STOP. Le n° 1415 refuse médic. Annoncez-le dans les
journaux, écrivez en gros: Le n° 1415 a décidé d'étre lucide
malgré I'environnement délirant. Combien de temps résistera-
t-i1? J'te mangerai pas pis j'vas te parler pareil. T'as le droit. T'as
le droit! Vraiment? Rarement.

22h00. C’est les dossiers qui me sautent dans la face avec
leur air sévére et castrant. «Un tel a envoyé chier la nurse sans
raison.» Lire: «La nurse a écceuré sans raison un tel qui l'a
envoyée chier.» «Je lui ai donné une injection parce qu'il était
agité.» Lire: «lIl chantait fort dans le corridor et en plus de
fausser, il m'énervait.» Et moi, faut que j'en rajoute, que
janalyse: «Tu sais ben qu'y sont fous pis qu'y faut que ca
paraisse dans ta littérature.» Désolée, j'ai pas d'imagination.

22h30. Dodo, last call. La p'tite famille veille sur vous.
Non-non, on ne vous abandonne pas, on n'a pas le droit. On est
payé pour se parler; c’est-tu assez fou!

24h00. Je dépose le manteau de ma responsabilité émiettée.
Rapport au service de nuit, juste l'essentiel. Un tel veut se tuer,
«watchez-le!» Tabarnac, ¢ca commence ben qu'ils répondent.
Ben oui, qu'est-ce tu veux, t'es payée pour «watcher», non? A
part ¢a, y en a une couple qui dorment pas. La face leur tombe
en bas des genoux. Chu toujours ben pas pour les assommer
parce qu’ils se proménent dans le corridor. Bonne nuit pis
mangez d'la marde!

C'est le grand départ, le saut dans l'autobus. Parlons
d'autre chose, veux-tu? N'empéche que c'est débile que je sois
payée pour te parler, pour quon se parle. Il y a slirement
d'autres raisons, dans le fond. J'pense que chu payée pour te
garder en boite... Parlons d'autre chose, veux-tu? Faut que
j’'dorme c’te nuit pis chu tellement fatiguée...
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Ces étres a part...

Il y a sept ou huit ans environ, j'ai fait deux lectures qui
m’ont vraiment touchée: la premiére, celle d'un texte de la
petite revue Je Crois, exposait une hypothése bouleversante sur
l'origine de la maladie mentale. La maladie mentale serait, selon
l'auteur de l'article, une manifestation de l'éloignement ou
refroidissement d'une relation personnelle d’amour entre 'hom-
me et Dieu. Cela m'a fait friser les oreilles. Ma deuxiéme lecture
fut celle du livre de Jean Vanier, Ton silence m’appelle, un livre
merveilleux, véhiculant tout un vécu rempli d’amour, de par-
tage, de compréhension de toute la richesse et la profondeur
cachée des handicapés mentaux. Mais, aussi belles que soient
des lectures, elles ne sont rien si elles ne résonnent dans un vécu,
et ce n'est que cinq années plus tard, une fois devenue omnipra-
ticienne au département de psychiatrie d'un hopital général que
I'expérience heureuse a débuté pour moi.

Je fus, pendant presque trois années, la généraliste affectée
au soin de quarante-six résidents d'un centre d’hébergement
psychiatrique et des patients internés dans le département de
psychiatrie. Pour une jeune médecin sortante, le fait de com-
mencer par une telle pratique améne & en voir de toutes les
couleurs. Tout d'abord, mes propres sentiments face a ces étres
humains a part entiére, sont passés de l'agressivité mitigée, a
'épuisement moral, en passant par la crainte, ou le sentiment
d'étre envahie par un vécu si tourmenté; vraiment, il y a des
fois ou j'aurais voulu étre loin d’eux, et pourtant ils voulaient
tellement étre proches, étre compris et moi qui suffoquais dans
cette atmosphére. Mais il y a eu aussi toutes ces merveilleuses
heures, o, a la longue, j'ai appris a étre attentive, recueillante,
ou il n'y avait de place que pour I'amitié, I'échange d'égale a égal,
d'intérieur a intérieur, avec des interrogations, des remises en
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question autant psychologiques que spirituelles. La, j'y croyais
4 cette lecture des écrits de Jean Vanier, qui me revenait a
I'esprit. Comme j'étais dérangée par cette hypothése spirituelle
de la maladie mentale; comment la vérifier, pourquoi un tel oui
et I'autre non? J'ai vite laissé ces pensées pour m'attarder a la
tendresse qui fusait surtout des résidents du centre d’accueil;
c'était comme une grande famille, avec des parents s'occupant
d’enfants environ du méme 4ge d'évolution, a quelques excep-
tions faites, les aidant a faire quelque apprentissage humain,
dans le domaine de 'hygiéne personnelle, des relations interper-
sonnelles, des responsabilités a divers niveaux, ceci, a leur
rythme et de facon réaliste. Cela m'a touchée et je fus vite
gagnée par ces sourires, ces poignées de main, ces échanges
chaleureux, et j'ai appris a étre tendre avec ces étres.

Autour d’eux, jai appris trés tot a distinguer les divers
sentiments du personnel. J'ai mis plus de temps a comprendre
les diverses attitudes de refus, de fermeté, de correction venant
d’un personnel impliqué, dévoué, maternel, paternel, se faisant
un devoir d’amener ces étres humains au maximum de leur
libération, de leur évolution, en prenant soin de tous les détails
techniques et humains pour y arriver. Ces attitudes d'un
personnel régulier, ou méme rotatoire n'étaient pas homogenes
malheureusement. Pire encore était l'attitude du personnel
consultatif, soit médical ou paramédical des cliniques spécia-
lisées ou de l'urgence. Des soins de moins bonne qualité,
véhiculant des peurs, des préjugés, alimentés par des problémes
administratifs, monétaires (coupures de budget, de personnel),
problémes de communication, de dossiers, d’archives. Nous
avons dii vivre avec de multiples problémes chroniques tels que
l'absence de rideaux dans la chambre des résidents du centre
d’'accueil, ceci pendant deux ans (quel médecin aurait accepté
cela pour sa chambre de garde?), et tout cela parce que ce sont,
aux yeux de la majorité des gens, des personnes ne méritant pas
le respect que l'on accorde & monsieur-tout-le-monde!

Que de gens qui restent prisonniers encore de leurs atti-
tudes, comme dirait Suzanne, et combien qui se privent
d’échanges chaleureux avec ces étres, qui malheureusement sont
étiquetés comme étant inefficaces, inutiles a la société, embar-
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rassants; les «fous», les «imbéciles». Mais n’ont-il pas, pour-
tant, le droit de vote, celui de la parole; le droit au respect de la
personne, aux soins médicaux, juridiques ou sociaux comme
tout le monde? Non, dans la réalité ils ne sont pas comme tout le
monde: qui nous dit, cependant, qu'un jour notre femme, notre
fille, un parent ou nous-mémes, ne serons pas atteints du mal du
siécle: «les nerfs». Combien, alors, nous aimerions étre en-
tourés de tendresse, de respect entier, de compréhension et,
peut-€tre aussi, de priéres?...

. re . 3 . .
P.S. J'invite tous ceux qui voient clair, et sont solidaires de ces

étres humains & part entiére & exposer au grand jour autour
d'eux les injustices faites & ceux-ci, moins pour chercher des
coupables que pour réveiller la tendresse refroidie de nos coeurs
envahis par la technique et le matérialisme.
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Corps étranger

Je commence & comprendre ou je suis. Je suis folle avec les
fous. Il y en a qui crient, d'autres pleurent, mais la plupart
semblent comme hypnotisés, ils marchent comme des robots, en
trainant les pieds. Leur voix est monocorde, aucune expression
sur leur visage, juste une fixité comme s'ils étaient coulés dans la
cire. Je me regarde dans le miroir, ce n’est pas vrai! Ce n'est pas
moi, j'ai le méme air qu'eux, la méme peau luisante et les yeux
vides, je suis comme soufflée, enflée, j'ai la langue brune. Mais
qu’est-ce qu'ils sont en train de me faire? Je vais voir quelqu'un,
n'importe qui, une garde, quelqu'un qui m’écoute. Tiens,
celle-ci a I'air moins béte que les autres (on reconnait facilement
les gardes, elles ont 'air occupé et elles se déplacent plus vite
que les autres). Je lui dis ne pas vouloir étre comme ¢a, je suis
mal, j'ai I'impression d'étre dans un corps étranger, je ne me
reconnais plus, je ne sens plus mon corps, il est gros, lourd, lent,
je veux que ca cesse. Elle me regarde (j'ai honte), sourit:
«Compte-toi chanceuse, tu as failli avoir des électro-chocs, mais
les médicaments suffisent pour l'instant. Tu te sens mieux que
lorsque tu es arrivée, n'est-ce pas?» Mieux, je devrais me sentir
mieux?
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Lettre a un camarade de travail

(Seconde partie: solitude)

L'hospitalisation, quelle saloperie. Solitude, solitude, soli-
tude — personne ne vient, personne n’appelle, personne n’écrit
pendant de longs jours, de longues soirées. Je fais les cent pas
dans les corridors de I'hépital, prisonniére a I'étage psychia-
trique. Quelques membres de ma famille viendront une fois ou
deux pour se donner bonne conscience, se déculpabiliser; ils
vont m'apporter des cadeaux comme pour s’excuser de m’avoir
volé mes enfants. Mon cher mari, lui, ce sera au moins quinze a
vingt minutes par semaine un soir par hasard — il est toujours
tellement occupé et toujours si engagé et indispensable sociale-
ment, etc. Et puis, c’est déja tellement pénible, ces confronta-
tions une fois par semaine avec les psychologues, pas vrai? Il
sait trés bien ce qu'il m'a fait, ou il m'a poussée, et il chie dans
ses culottes a I'idée d'étre démasqué et que moi aussi j'ouvre les
yeux. Une semaine, il restera cinqg minutes de plus. En ce soir
mémorable, il vient me dire une fois pour toutes qu'il ne veut
plus de moi, qu'il veut se séparer et que c'est lui qui aura la
garde des enfants. Comment ai-je pu me contrdler; je l'affronte,
le questionne, accepte son point de vue. Il y a un cri qui monte
en moi mais ma raison décide que je ne lui donnerai pas encore
ce spectacle de me voir désespérée, gisante — je n'ai pas crié. J'ai
fait face. Je suis restée debout devant lui, devant ses sarcasmes.
Il m’a plantée 1a au milieu de cette chambre hideuse au mur
incommensurablement blanc, comme si mon univers s'écroulait
encore une fois. J'ai basculé dans la souffrance, le désespoir.
C'était fou. Johanne et Huguette, malgré la peur que je lis sur
leur visage, sont venues me voir. Elles sont 13, une plante a la
main, nous parlons. J'ai trés peur de I'impression que je vais
faire sur elles, comment vont-elles percevoir, ou comprendre
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ma souffrance. Mais elles sont la, nous communiquons, je
souris, une chaleur monte doucement en moi. Je n’oublierai
jamais cette visite. ]'écris une longue lettre a une personne avec
laquelle je travaille. Il n'y aura jamais d'écho a m'étre exprimée
au cceur de ma souffrance. Je ne demandais rien de concret,
mais c’était tout de méme un appel. Tant pis. Plus tard, trois
femmes de la coopérative arrivent un soir, chargées d'un gros
bouquet de fleurs hétéroclites trippantes que je n’ai jamais vues
pour la plupart. C'est un vent de fantaisie et de tendresse qui
souffle sur mon angoisse quotidienne. Un de mes «ex» que
j'appelle aprés dix ans de silence vient me voir avec sa femme un
soir. C'est encore de la chaleur au dehors qui pénétre dans mon
chez-moi désespéré, surtout que cet homme-la venait me voir
réguliérement en 68 a 'hdpital lors de mon premier séjour en
psychiatrie (quarante jours). Je n'aurais jamais pensé m'y
retrouver un jour aprés toutes ces années. Cette fois-ci, j'y serai
pour deux mois et demi environ. J'y suis rentrée en ambulance,
inconsciente; j'en sortirai debout, préte a me battre malgré tout,
encore vivante pour témoigner, plus vivante que jamais.
Je tembrasse, grand «fou»...

N.B. «Vaut mieux passer pour fou que de passer tout
droit.» (Claude Péloquin)
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Témoignage de mon vécu

Je suis, parmi tant d’autres, employée dans un Centre
hospitalier depuis déja quelques années. Ma fonction de secré-
taire du Service de Pastorale ne me permet pas, comme tel,
d’ceuvrer aupres des handicapés mentaux du service de psychia-
trie.

Cependant, un jour, lors d'un incendie & 1'hdpital Louis-
Hippolyte Lafontaine, une cinquantaine de patients ont dii étre
relocalisés ici, en centre d’accueil.

C'est 3 ce moment-la que, sans savoir ni pourquoi ni
comment, j’ai compris que ce genre de patients m'inspirait de la
crainte, pour ne pas dire de la peur, tout simplement.

Tous les matins, les patients de cette unité de soins
viennent prendre leur petit-déjeuner a la cantine de I'hdpital. A
ma grande confusion, je suis obligée d’admettre que, craignant
leurs réactions parfois imprévisibles, j'évitais de me placer prés
d’eux. Si, d’'occasion, il m’'arrivait d’'étre seule avec I'un d'eux
devant la porte de l'ascenseur, je préférais alors emprunter
l'escalier & cause de ce sentiment d'insécurité qui montait en moi
et qui me faisait supposer qu'il pouvait étre violent.

Je me sentais motivée par une foule de préjugés, quant a ce
genre de maladie. De plus, je crois que la fausse réputation
qu’on avait faite, autrefois, & ces institutions, servait a nourrir
chez moi, ces craintes et ces peurs.

J'ai vécu de longues années dans ces sentiments, jusqu’au
jour oli on m’'a appris qu'une de mes amies était hospitalisée en
psychiatrie, pour ce que I'on appelle communément une dépres-
sion nerveuse.

Au début, j'aurais beaucoup aimé lui rendre visite, mais il y
avait toujours cette fameuse crainte dont je ne parvenais pas a
me défaire. De jour en jour, je retardais cette rencontre et,
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croyez-moi, tous les prétextes étaient bons pour ce faire.

Dieu seul sait comment et pourquoi... mais, un jour, je me
suis décidée. Ce qui ne fut pas chose facile. Lorsque je me suis
trouvée seule a seule avec cette amie, si heureuse de me voir, un
profond sentiment de honte et de confusion monta en moi.
Vous décrire son contentement de me revoir et la joie qui
rayonnait sur son visage, serait chose presque impossible.

La conversation s'engagea, et je vous prie de me croire,
qu'elle avait des tas et des tas de choses a me raconter. A ma
grande stupéfaction, un trés grand nombre de ses compagnes,
vivant la méme expérience qu'elle, sont venues se joindre a
nous, 3 un point tel que, plongée dans une atmosphére de
confiance et d’amitié vraies, je me suis surprise & me sentir
parfaitement & l'aise. Mes peurs et mes craintes antérieures
s'étaient évanouies, comme par enchantement. C'est alors que,
pour la premiére fois de ma vie, j'ai pris conscience des besoins
réels de ces personnes.

Besoins d’attention, de compréhension, d’amour recu et
donné, ainsi que de pouvoir trouver une oreille vraiment a
l'écoute de leurs problémes. Le fait qu'ils soient, en quelque
facon, différents de nous ne les empéche pas d'éprouver de trés
profonds sentiments que nous nous devons de découvrir avec
eux.

Retournant, par la suite, & mon lieu de travail, je me suis
sentie tout heureuse d'avoir, pour ainsi dire, fait le cadeau de
moi-méme a quelqu'un d'autre. A la vérité, c'était encore bien
plus 3 moi-méme que je venais d'offrir un inestimable présent de
tendresse et d’amour.

Puisse ce modeste témoignage venir en aide a tous ceux et
celles qui, comme moi, seraient encore prisonniéres de leurs
peurs.
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Les ouvriers de l'usine des fous

Vous entrez de force

De curiosité — de scandale
Vous frolez les murs
Prenez leurs couleurs

De peur de vous étre vus
De honte d'étre venus

Et de ne pas trouver

Les vrais fous

Ceux des légendes.

Mais regardez-vous

Leur parler

En mépris — en sécheresse
Comme vos bétes domestiques
Mais regardez-vous donc
Trembler d'intolérance
Au-dedans de vos folies.

Et puis vient 'habitude

Du quart de travail

Ou les mémes mots seront dits
Les mémes gestes faits

Et puis vient la croyance illimitée
Du Dieu-psychiatre

De la pilule-miracle

Et le réglement militaire

Pour étre bien stir

Que les fous ne disent pas
Que les fous restent fous
D’avoir cherché, d'avoir forcé
Les grilles de leur identité.




36 SOLIDARITE-PSYCHIATRIE

Jous sortez du travail
sratifiés des supérieurs
. dos un peu plus voiité
)'intolérance

e regard cerné

)'avoir fermé les yeux

. sourire maladif

De retenir le geste.

't puis le temps passe

mmobile — intemporel

't vous voyez les jeunes

‘n lui, celui que vous étiez

't toujours, vous évitez le geste
Joyant bien votre chronicité.

‘t quand vous devenez sénile
ien avant 1'dge

Ju'on vous licencie de force

‘n remerciant votre complicité

‘n la transformation des matiéres
remiéres en produits finis.

Jous sortez de force

\ force de vouloir

Ne pas étre

\ force de vous dissimuler
\ l'abri

\ force de passer a coté
De votre folie.
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Schizophréne hébéphrénique

Schizophréne hébéphrénique.
C’est bien plus que le titre!

C’est mon titre!

Et il est loin d'étre honorifique...

Il y a un an que je n'ai dit un mot.
Et, comme «qui ne dit mot, consent»,
On a formé un complot

Pour m’enfermer comme un dément...

Non, je ne suis pas paranoiaque!

Meéme si j'ai essuyé toute une claque,
Car pour mon bien et celui de la société,
On m’a simplement emprisonné!

Tout a commencé
Le jour ou j'ai décidé

Que ¢a ne valait plus la peine de parler...

Les gens en furent consternés!

Parler de pluie et de beau temps...
Ne sert qu'a passer le temps!

Sans changer la direction du vent
Ou avoir du bon temps!

Parler de politique...

Ne changera rien a la gamiquel

Mais cela fait bien dans les salons

Pour épater ses intellectuels compagnons!

De véritables discussions

Ne sont pas légion!

Que monologues qui s'entrecoupent...
Autant qu'il y a de gens dans le groupe!
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«Les esprits faibles parlent de gens,
Les esprits médiocres parlent d'événements,
Mais les grands esprits parlent d'idées»

C'est bien la vérité...

Is parlent tous de 'extérieur!
Aucun ne parle de l'intérieur,
Personne ne parle de soi,

_a, moi ou surmoi...

Personne ne dit ce qu'il ressent.
On se tait ou ment!

Moi, j'ai voulu parler et écouter,
On m'a trouvé un peu «pété».

Plutdt que des mots qui ne disent rien. *
e préfére rester coi.
Parler ne sert a rien.
5i 'on ne peut se comprendre toi et moi!

"ai perdu la raison
_e jour o je suis arrivé a cette conclusion!

un «Fou»
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J'ai gagné le gros lot

Tout commence en septembre soixante-neuf, alors que je
traverse une période moins facile de ma vie; ma femme
consulte, en mon nom, les médecins d'Albert Prévost. Ces
derniers répondent qu'ils n‘ont pas de place pour moi pour le
moment et que le seul moyen d’entrer a cette institution serait
d'y entrer d'urgence.

On me demande d'aller au poste de police de Laval, qu'il y
aurait un moyen la. Un médecin arrive, supposément conseillé
par les médecins de Prévost, et m'injecte 1500 mg. de Largactil.
On me dépouille et m'installe dans une cellule pour la nuit.

Vous devinez un peu I'état dans lequel je me suis retrouvé,
moi qui n'étais pas habitué aux «drogues» psychiatriques.
Remarquez que je ne suis pas violent; tout au plus étais-je
quelque peu euphorique. Le lendemain, je ne suis plus qu'une
loque qu'on améne & I'urgence psychiatrique de Prévost. On me
fait signer une formule d’admission en m'aidant, car j'ai peine a
me tenir sur mes jambes. Et 13, pendant les sept jours qui
suivent, je ne distingue méme pas les nuits des jours car on
continue & m'injecter la méme dose quotidienne de Largactil
(1500 mg.).

Je suis psychiatrisé. C'est pire qu'en prison, car je n'ai
méme pas la chance de communiquer avec l'extérieur. Et méme
si j'avais eu le droit de communiquer avec I'extérieur, aurais-je
seulement pu composer un numéro de téléphone? Ma femme
obtient la permission de me rendre visite une semaine plus tard
et me demande pourquoi je n'ai pas communiqué avec elle plus
tot!!!

Durant tout ce temps, je souffre sans arrét, physiquement,
car j'ai des réactions médicamenteuses. Combien de fois je suis
incapable d’avaler une bouchée, tellement je souffre.




140 SOLIDARITE-PSYCHIATRIE

Je ne parle pas ici des sessions avec le psychiatre ol je dois
rester muet, la langue épaisse d'un pouce, sans eau, pendant
cinquante minutes. Lui, il ne parle pas. Il me fixe. Il dit une
phrase au début: «Bonjour, comment ¢a va Monsieur» et une
phrase au bout de cinquante minutes: «Dans trois jours on se
revoit.» De toute fagon, il sait que j'ai une assurance et qu'il va
étre payé. Quelquefois, je réussis a glisser quelques mots pour
lui dire que les médicaments ne me conviennent pas, que je me
sens tout tordu, que j'ai 'impression d'étre en prison. Il daigne
me répondre a |'occasion que je ne suis pas en prison mais que je
ne sortirai que lorsque je parlerai.
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vous vous étes foutus de moi

avec vos analyses approxismes
mes maux vous sont qu'un congoit
schizomaniatipe:

mais vous m'étes ( ) et belliqueux

le désordre est votre ceuvre
j'en suis le gueux.

a votre péripsychopsi
je ne me veux que larve
comédie...

et déchirure.

Approxi
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Danse de la destruction

Jai passé six mois a la clinique de jour de l'hopital
Notre-Dame; de janvier 76 a juin 76. On avait de l'ergothé-
rapie, des périodes de thérapie de groupe, de la gymnastique,
des rencontres une fois la semaine avec une infirmiére, deux
périodes de rencontre de tout le groupe ot 'on disait les points
que I'on voulait améliorer et les points que I'on avait améliorés,
etc. Tout cela m'est arrivé aprés une hospitalisation d'un mois
et demi.

A T'hépital de jour, il y avait un psychiatre, deux infir-
miéres, une psychologue et des ergothérapeutes. Et c’est a partir
du psychiatre qu'il y a eu de la broderie pour mon hospitalisa-
tion & Louis-H., le 5 novembre 76. Il faut dire que je le
considérais pour son assurance et que je le prenais pour Dieu le
Pére avec sa barbe, et sa téte haute. D’autre part, j'allais voir les
topless, ce qui n'était pas tout a fait désagréable; mais c’est le
mélange des deux qui m’'a mené A& une colére carottée en
novembre.

Voila! Jen conclus que Dieu et le sexe ne vont pas
ensemble.

Je communiquais avec la topless par l'esprit. Je voulais la
voir toute nue et elle se montrait. Mais voila, il y a un mais. Je
voyais des intermédiaires: des petites filles de dix ans environ.
Ca prenait un temps interminable pour voir la topless. Je
croirais bien que c’était les petites filles qui choisissaient si elles
étaient pour montrer la topless ou non. C'est emmerdant, a la
fin, de toujours attendre. Ca donne une chute de la libido et un
mal de téte. Pour contrecarrer cela, j'allais voir la topless.

Mais c’est 1a que le drame commence. De retour chez moi,
mon subconscient me remettait dans I'atmospheére du club. J'y
voyais le psychiatre organiser une orgie. J'avais la libido qui
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descendait. Mais 13, il y avait une drole d'organisation qui se
payait un chemin. Il y avait un dualisme entre le psychiatre qui
remplacait Dieu le Pére qui riait toujours, et Satan qui me
provoquait et qui me disait qu'il ferait 'amour a la topless
Suzanne.

Ce n'était pas Dieu le Pére qui aurait fait I'amour a la
topless, mais il riait et me provoquait en parlant a d’autres
hommes, tandis que, d'un autre c6té, Satan voulait aller tuer
Suzanne.

J'étais saturé de sexe mais je ne voulais pas que Suzanne
meure. Je voulais encore faire confiance au psychiatre mais pas
a Satan.

Il fallait que j’aille au club pour empécher ce meurtre. Cela
voudrait dire au moins huit stations de métro et six rues a
marcher. Satan montrait qu'il était prés du club.

Et c’est la que jai fait mon mauvais voyage. C'était le
temps que je n'avais plus pour aller sauver Suzanne.

J'ai fait une crise, un délire.

Avec toute la casse que j'ai faite dans ma chambre. J'ai
brisé le frigidaire, lancé le grille-pain dans la porte; tout a coup
j'entends: «C’est la policel» Je criais de plus belle, mais sans
m’étre rendu compte que c’était la police. J'ai lancé ma balance
dans la porte, ¢a a fait un trou. J'ai crié Pol Sao trés fort. Je crois
que c’était pour éloigner Satan et pour dire que rien ne surpasse
le bonheur. Il était vraiment temps d'aller sauver Suzanne.
Jouvre ma fenétre et je sors avec mon blazer sans chemise;
j'avais mes pantalons, mes souliers et mes bas. Ca donnait sur la
galerie arriére.

La police sort en méme temps que moi et me menotte. Une
police m’ameéne dans l'auto-patrouille; tandis que I'autre faisait
son rapport et communiquait avec les hdpitaux ou le poste de
police pour savoir oti me placer. Au bout d'une bonne demi-
heure, la police qui s'est renseignée embarque dans la voiture.
On file a toute allure vers Louis-H.

Je passe a 'admission. Ensuite ils m’injectent probablement
du moditen & grosse dose. IIs me passent ensuite (les deux gardes
de sécurité) au bureau de l'unité des salles d'isolement. L3, ils me
disent d’enlever mes chaussures et me font passer dans la salle
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d’isolement pour m’enfiler une jaquette. Je leur remets tout ce
que j'ai.

C'était 'heure d'aller se coucher. Il ne me restait plus que
mon matelas, un drap, une couverte. Le sommier, la chaise et le
petit bureau avaient disparu. Je vais a la toilette. A mon retour
il ne me restait plus que la couverture. Je ferme ma porte et me
couche sans plus penser. Le lendemain ils viennent porter mon
déjeuner; je n'ai plus faim. Je leur demande de m’'aider & me
lever et de me soutenir jusqu’a la toilette. Je n'étais pas capable
de me lever et de marcher. C'était deux grands noirs qui se
foutaient de moi. Au début ils me disaient de me lever et a la fin,
voyant que je n'étais pas capable de marcher, ils m’ont soutenu
jusqu’a la toilette. Je suis revenu avec eux.

Pour mon déjeuner je n'ai bu que le jus d'orange et je n’ai
pas touché & mes céréales. Ils m'ont dit: «Vite Monsieur, il faut
finir votre repas!» Je leur ai dit que je n'avais plus faim. Ils ont
alors rapporté mon cabaret.

Plus tard, ils m'ont sorti de la salle d'isolement et m’ont
amené dans la salle de jeu. Il y avait une table de billard et c’est
tout. Peut-étre y avait-il la télévision, et tout le tour de la salle il
y avait des chaises toutes déchirées oli les hommes se cou-
chaient, moi aussi. L'injection m'avait trop tranquillisé. Un ou
deux jours apres, les effets secondaires de cette fameuse in-
jection se font sentir. Pour ne pas, qui sait, me battre avec les
autres, j'ai préféré m'isoler dans la toilette. Je ne savais pas si je
devais donner un coup de karaté sur le bol de toilette ot il y a
I'eau propre. Et pourtant, je ne suis pas brise-fer. Quand j'ai vu
que c’était mieux de m'endormir, je suis allé me coucher sur les
chaises. La deuxiéme soirée se terminait ainsi. Le troisiéme jour,
un médecin me dit: «Vous étes intelligent», pour me remonter le
moral, et ajoute: «On va vous transférer dans une unité plus
tranquille.»

La journée méme, ils m'ont transféré au pavillon Saint-
Amable, ou les gens n'étaient pas trop agressifs.

Je me prenais pour le Dieu de l'univers, je disais aux
hommes qu'ils étaient pour sortir bientét. Il y en a un qui me
demandait quelle journée on était, et ce, constamment. Il avait
trés hate de sortir. En fin de compte, il est resté prés de trois
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mois et demi, tout comme moi, en plus du temps qu'il avait fait
avant moi.
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«Flash» sur ma pratique
en institution psychiatrique

— Je travaille dans la production des fous, dans l'asile
reproducteur, dans le storage des malades mentaux.

— Je travaille a I'arrivée des matiéres premiéres dans une
unité de trente-huit fous qui, a loisir, peuvent circuler du
passage au solarium, du solarium au passage en parlant seuls ou
avec d'autres mais toujours de maniére pathologique; il faut
bien justifier I'internement!

— Entre nous, un minimum de respect; Saint-Jean de Dieu
— Louis-Hippolyte Lafontaine — 'Université de I'Est, c'est la
méme chose. Ne faisons plus comme s'il n'y avait plus de
préjugés, S.V.P. :

— Mon travail consiste a observer le fou, décrire son
comportement au dossier en évitant les incohérences par rap-
port au diagnostic du Dieu-médecin et de sa recette-miracle.

— Il n'y a pas d’endroit plus réglementé que I'hopital des
fous. Il n'y a pas d’endroit plus représentatif de la société
répressive. Nulle part ailleurs trouve-t-on autant de préjugés et
autant d'attitudes méprisantes que chez les soignants qui se
prétendent «soignants». Bref, il n'y a pas d’endroit plus fou!

— La violence est prohibée et proscrite quoique valorisée:
le soignant est «obligé» d'intervenir, de s'occuper de..., de
porter attention a..., de se souvenir qu'il est la.

— Le fou ne sait plus comment étre; s'il ne communique
pas, on le dit méfiant. S'il pose des questions ou exerce des
pressions, c’est un rebelle. S'il demande a signer un refus de
traitement, on le convainc qu'il aura des ennuis.

— On exige des fous qu'ils soient plus patients et plus forts
que les gens qui sont libres. On leur demande d'étre moins
vulnérables que quiconque. Qu'est-ce que je peux faire d’autre

LA FOLIE COMME DE RAISON 147

que de le dénoncer et de le dire; ma voix passe sous silence.
Tout le monde sait cela, mais chacun est complice de 1'aliéna-
tion des autres.

— Quel geste puis-je poser seule? Exemple: je diminue la
dose de médication, le lendemain note au dossier: «Depuis qu'il
ne prend plus telle médic., plus agressif.» Conséquence: aug-
mentation de la dose quotidienne.

— Cest a travers les «fous» que nous contrdlons nos
propres perturbations. Parce que ¢a dérange, parce que ¢a fait
peur de voir les gens déconner, nous qui n’‘osons pas.

— La folie, ¢a devrait étre positif, un dépassement de
l'appris-par-cceur, une sensibilité de soi. Mais ici, la folie c’est
l'enfer. C’est moi qui ai le contrdle, c’est moi qui décide de toi,
on a tellement peur de le perdre ce contrdle!

— Il y a des soirs ou je rentre, le sourire difficile, avec le
désir de me cacher dans un petit coin et de ne plus voir. Il y a des
soirs ol je ne suis plus capable d’entendre les mots et de refaire
les mémes gestes, ol je ne suis plus capable de comprendre
l'attente des réponses toutes faites que je n'ai pas, ou je ne peux
plus supporter Jean-Paul qui s'accroche & moi parce qu'il
manque tellement de tendresse. Il y a des soirs ou je me taperais
d’avoir dit telle chose de telle maniére sans respecter son degré
de réceptivité. Quand on attache un nouveau patient simple-
ment parce que nous ne sommes pas assez nombreux pour
assurer sa protection et que, trois jours plus tard, aprés de
nombreuses pressions, on se retrouve avec une personne de plus
a soigner, C'est pas trés-trés gai.
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17 février 1979 a I'ho6pital

Vie de femme, vie d’enfer, jeu de drame, s'emballe 'uni-
vers. La terre chaotique, vociférante dans ce stress diabolique,
diablotin ridicule. Vie de femme, vie de mére misére, vie de fer.
e suis exténuée, vidée, complétement sabotée a l'intérieur. C'est
a folie furieuse — la fratrie — en moi la maudite bousculade
meurtriére. Et le soleil qui mord I'ombrage dans mon dos
marbré. Je marche, marche jusqu'au soleil. Vie intra-utérine.
Mois de septembre comme un feetus. Un pan de ma mémoire a
délivré & ma conscience l'intimité et la conversation de mes
parents avant ma naissance. Ce gofit inaltérable de hurler tout a
coup. Comme le loup hurle a la mort en pleine nuit — en plein
cricri du marteau sur les tempes. La scie du temps & nous ronger
es os — hache & fendre, pourfendre nos crines divisés. Ronde
Je la nuit glaciale — ronde de I'ennui. Cette limite fatigante du
papier. Cet aller-retour inlassable sur quatre pouces — lignes
rop petites, diffuses. Je me refuse au naufrage du dedans qui me
havire, ivre de vie. Ne plus se creuser la téte comme on se
reuse un tombeau. La chute des mots comme les feuilles de la
morte ricaneuse, de la morte inassouvie — de cette morte, mon
louble — mon amie. De tous mes muscles, mes nerfs endoloris
lans cette digestion écceurante des pilules — pilules des fous —,
me rend furieuse. Comme si mon sang m’abandonnait sans
oruit — dans cette circulation de mon corps éperdu. J'ai déja eu
les symptomes de manque depuis que le traitement est com-
nencé, il y a une semaine a peine. Se battre contre I'écroulement
— la perte de conscience, de l'intérieur sans connaissance — de
es briillements un peu partout dans mon corps, briilements
lerriére les yeux, briilement du ventre surtout — deux jaunes,
ine blanche, deux fois par jour. Ou un peu de liquide jaunétre
bour saboter 1'insomnie. Tomber dans un précipice doucement,
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la chaleur du sommeil vous gagne — et c’est la chute, I'ava-
lanche. Sur de petites feuilles blotties I'une contre l'autre se
tapisse ma folie — se risque ma parole de femme évanouie...
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Tentative d’écriture

Je vivais avec elle depuis un certain temps déja, cote a cote
comme deux sceurs, I'une dans l'autre comme une mére et sa
fille. Inséparables.

Je voyais la panique dans les yeux qui se détournaient. Elle
était 13 entre le monde et moi, au su et au vu de tous.
Insupportable. Ils ont voulu la chasser, m'en délivrer (peut-
étre); en tout cas, I'6ter de leur vue. Ils nous ont enfermées.
Pour la faire taire, ils m'ont droguée. Ce corps lourd et lent ne
leur faisait plus peur, ils pouvaient maintenant regarder mes
yeux fixes sans danger, moi je savais bien qu'ils n'avaient fait
que 'endormir... J'ai bien essayé de crier pour leur dire qu'ils se
trompaient, ils n'ont pas entendu et m’ont attachée.

Alors je me suis tenue tranquille et elle, je 'ai cachée. J'ai
fait ce qu'ils voulaient: manger, dormir, et surtout ne plus dire
certaines choses... ]'ai regardé autour. Il y avait des hommes et
des femmes, absents de leur corps, trainant les pieds sans but
dans un corridor, mangeant des patates pilées insipides en
bavant un peu, regardant la télé sans la voir et sachant pourtant
I'heure; ils se lévent un & un et font la queue pour avoir la
potion magique qui gardera bouchées les oreilles des bien-
pensants.

De temps en temps, aprés avoir bien sucé la vie en eux, ils
en laissent repartir un ou deux, qui disparaissent, anonymes
dans la foule, bien «contrdlés».

Je croyais la mort en moi. C'était avant de rencontrer les
assassins du désir.
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Conte pour adulte

Is" me l'arrach’ ou la différence entre l'illusion ou la réalité.

Vous ne le savez pas, mais quand vous ne m'avez pas vue,
je me suis fait transformer en homme, ¢a m’a tout l'air que j'ai
plus l'air d'un homme que d'une femme et comme vous aimez
tous mieux les hommes... Vous ne le voyez pas, c’est illusion.
De toute facon, comme j'ai le désir et que j'ai toujours eu le désir
de rejoindre mon pére, me faire toucher par lui et lui toucher;
mais n'oubliez pas, j’aime aussi ma mére... Et j'ai 0sé, dans mes
symboles et délires, penser que je tuerais ma meére, vous ne
savez pas le nombre d’années que ¢a m’a pris de psychanalyse;
si j'en suis sortie encore maintenant, c’est beau!

Mais, moi aussi, j'aime mieux les garcons et il s'adonne que
j'ai une jouissance de femme... Imaginez que je ne suis pas aussi
blonde que mon pére et pas aussi brune que ma meére et que je
n’ai les yeux ni du méme bleu, ni du méme vert, ni méme du
méme brun que personne. Je suis ce qu'on appelle une batarde,
qui change de couleur de cheveux comme passent les saisons:
I'eussiez-vous cru, et ce, sans se teindre les cheveux; je change
méme de couleur d'yeux; si vous n'en voyez pas toujours la
couleur exacte, c'est que tout n'est que pure illusion; j'ai des
seins et de la barbe, je ne suis pas une travestie, je suis
moi-méme et il ne me manque que la plume au cul. J'ose aimer
quelqu’un de sexe différent, qui ressemble & ma meére, excusez-
moi mais j'aime les différences et les ressemblances, y'a des
choses qui se complétent et s’harmonisent.

Depuis le temps, j'en suis arrivée a la phase narcisse en
homme.

Je n’ai pas étudié la psychologie, mais j'ai lu les différentes
mythologies du monde entier, bien avant vous. Si j'ai trouvé
délices et plaisir a les lire, c’est peut-étre que, finalement, je n'y
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ai jamais rien compris... Vos grands mots et belles idées, j'en ai
soupé et il n'y a pas plus de quoi dans mon assiette... «<Le monde
est moins beau qu'il n'est con», dixit Sardou, Michel.

angoisse, écart impromptu

un déferlement d’angoisses
nourrit mon corps en proie

a d'impromptues et d'horribles
convulsions ou I'écart de myriade

je réve de collines ou I'enfance
une source a grand chéne
abritent les corbeaux des collines

combien de temps faudra-t-il dresser
contre la folie des gentils

combien de miséres

_contre I'acharnement

ma gorge s’est nourrie dans la main
de la source des guerres

mes yeux ont goiité le chéne

et la nuit j'ai compté les étoiles

et les sagesses qui m'ont amusé

mais ce soir, mon lit sera la ville
ou l'angoisse régne

a ma porte des gens pleurent

la mort d'une dame

il me faudra combien de dires
pour satisfaire a votre savoir

aujourd’hui des pieux ont lieu
de plaisir.
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Souper savant

Comme intro, savante démagogie & vos tables. Messieurs,
un souper fait d'idioties sous ces lumiéres briilées par ces soirs
de lune cachée; messieurs, vous trouverez sous la nappe une
indication idiote des saucisses mal cuites du carré Saint-Louis,
par des étudiants de la savante organisation des binnes en boite
de la police normale et intelligente.

Sur l'endos de la nappe vous trouverez l'indication des
fabricants de nappes situés Hotel-de-Ville, rue Notre-Dame. Il
serait aussi un plaisir de vous dire de ne pas vous surprendre des
mets servis dans cette savante et savaneuse causerie: souper
savant!

Accordez-vous du sérieux dans la recherche sérieuse que je
vous expose depuis mon banc, chers savants.

Soupez tranquillement, aisément, sans embétement a la
maniére gentille, a3 la maniére grandiose de l'élucubration
candiaque sur la platitude, la béte de n'avoir jamais subservi des
binnes a l'envers d'une assiette cassée.

D’ailleurs servi en dégénéré par un non-connu de notre
cuisine, de la rue Hochelaga.

Donc, chers savants, permettez-moi avec génes de folie de
vous savamment remettre plus de rien-du-tout, plus qu'il n'en
faudra: permettez-vous entre vos binnes et votre pain sec et
votre café de charbon de vous glisser une quelconque idée
religieuse, propre, savante, pure qu'il nous faut maintenant
accepter: la folie des savants-soignants de Louis-H.-Lafontaine
alias Saint-Jean-de-Dieu.

Permettez-moi de m’éterniser en tant que votre humble
propriétaire de cet asile «maison grise» en vous disant merci,
merci, merci, merci...

LA FOLIE COMME DE RAISON 155

Le «nu-vite»

C’est comme irréel. Je fonctionnais si bien. J'étais si actif.
Puis tout d'un coup, me voila plongé comme dans une nuit
noire, encarcané, paralysé, hébété. Je ne puis le croire, c'est
slirement un cauchemar. Qu'est-ce que j'ai fait pour devenir
comme ¢a, pour me ramasser ici. Autour de moi, rien que des
étrangers. Plus de famille; ni femme, ni enfant, ni copain. Je ne
retrouve pas non plus la familiarité des lieux. Aux fenétres il n'y
a pas de barreaux, mais des moustiquaires en acier inoxydable.
Les portes sont fermées a clef et pour en passer le seuil il faut
obtenir une permission. Des gens me parlent d'une voix que je
trouve trés forte. Moi, méme mes réponses bréves semblent
tellement manquer d’assurance. A chaque fois que jessaie
d’'ouvrir la bouche tout mon étre tremble: tous doivent le
remarquer. Je me sens extrémement mal. Une espéce de vertige
intense m’envahit constamment. On me force & avaler des
comprimés a toutes les quelques heures: une poignée de pilules
a chaque fois et aprés m’avoir donné de 1'eau, une femme me
demande d'ouvrir ma bouche pour l'inspecter et s'assurer que
j'ai bien tout avalé. Cette méme femme m’ordonne également de
faire mon lit le matin. Je n’oserais certainement pas m’opposer a
sa volonté: elle est mieux bétie que la plupart des hommes que
j'ai rencontrés dans ma vie et elle est constamment en train de
fumer sa pipe. Elle me talonne continuellement, du moins c’est
I'impression que j'ai.

Elle me demande «comment ¢a va maintenant». Elle me dit
que c'est terrible ce que jai fait: «Se promener tout nu a
I'extérieur de sa maison, aller chez ses voisins comme ¢a.» Je me
sens honteux quand elle me dit ¢a. «J'ai slirement d{i en perdre
des bouts pour ne pas m’en souvenir.» J'ai le sentiment d’avoir
fait des choses trés graves pour me retrouver dans une maison
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comme celle-la. Seulement trois semaines plus tard, j'appren-
drai de la bouche de mon médecin que ce n’était pas «tout nu»
que je me promenais mais «pieds nus». Mon interlocutrice avait
seulement fait une erreur en lisant mon dossier: erreur qui
pendant trois semaines m’a terrorisé.
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«Au bout de ma folie, la vie...»

(Seconde partie)

Je me suis réveillée a l'urgence de I'hdpital Saint-Luc,
arrachant mon soluté, enragée de dépit de revenir ainsi a la
surface, je voulais mourir plus que jamais. On m’amena devant
une femme psychiatre qui me posa des questions sur les raisons
de mon geste. Je lui dis que mon mari et moi étions séparés, et je
ne mentais pas. Elle est revenue en me disant l'avoir appelé et
que c'était faux, que je n'étais pas séparée. Je me souviens
encore de sa grosse face a claques de matrone juchée sur son
trone de médecin bien-pensant. Qui était la plus folle des deux?
De le croire, lui, le tout-puissant mari, si normal, pas vrai? Moi,
de 'urgence, je passais a la cure fermée pendant que monsieur
vagabondait sans attache, sans enfant. Je n’avais que le télé-
phone, mais j'étais dans un tel mic-mac. Tout se bousculait, se
mélangeait en moi — enfermée, enfermée, enfermée, punie,
punie, punie. Il y avait un autre patient avec moi. Il était tres
agité, il y avait en lui quelque chose qui me faisait peur. D'un
autre coté, je le trouvais sympathique, le seul étre avec qui
communiquer dans cette prison. Pour le personnel, c'était le
silence. lls étaient plongés dans leurs papiers jusqu’au cou. A
travers une vitre on pouvait les voir s'affairer, tout 3 eux-
mémes, si loin de notre souffrance. Quelques jours ont passé, je
crois, de solitude, de vide, d’absence de chaleur humaine. Je me
sentais coupable, criminelle. J'ai appelé un ami, ma sceur et une
vieille dame que j'aime comme une meére. J'ai bientét recu les
trucs que j'avais demandés. J'ai fumé, il fallait demander chaque
Cigarette au poste de garde, on me rationnait doucement mais
fermement. Je pensais toujours a la mort. Il y avait une robe de
chambre avec, voyez-vous, une épaisse cordeliére de bonne
longueur. J'ai fait un noeud coulant et dans le silence des
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toilettes un soir, je l'ai fixée a la douche, grimpant sur une chaise
et je me suis pendue. Mais voila que, dans ce silence, mon
camarade d’infortune qui s'attardait dans une toilette est veny
mettre son nez dans les douches et s'est enfui en criant. Je
regrette de lui avoir fait un tel choc; ¢'a pas di étre drdle pour
lui. Pour moi, ¢a n'allait pas I'étre non plus, bientdt, d'avoir
encore raté mon coup de cette facon. Pendue au bout de ma
corde, jai vu apparaitre tout 3 coup deux faces d'infirmiers, un
homme, une femme, un noir, une blanche. L'un me tenait a bras
le corps, l'autre essayait de desserrer le nceud. Rien n'y faisait.
Des moments comme ceux-la paraissent durer une éternité,
Puis, je sentis le froid d'une paire de ciseaux dans mon cou. On
me transporta dans ma chambre et 13, quelqu'un d’humain se
mit & me parler. C'était ce jeune noir qui m’avait soutenu dans
ses bras. Il était épuisé et encore sous le coup de I'émotion. La
psychiatre est bien venue me parler, mais je croyais entendre ma
mere me faire la morale. C'était du toc ressassé des centaines de
fois. Le lendemain c'était la Saint-Valentin. Une partie du per-
sonnel se mit alors d'accord pour m’amener a une réunion de
groupe durant J'aprés-midi. Miraclel Sortir de la cure fermee,
de 'emprisonnement. Ony parlait du sens de cette féte, quand
je suis intervenue, 3 mon tour. J'ai parlé de ]'amour et surtout de
1'amitié comme jamais je ne l'avais fait dans ma vie. Je savais, je
sentais que les autres patients, pauvres bougres comme moi, me
comprenaient. Quant aux soignants, assis raides sur leurs
chaises, l'air suffisant et sceptique, n'en parlons pas, oublions-
les & jamais. Puis je réintégrai mes quartiers; ensuite, une autre
bonne femme psychiatre vint m’avertir qu'on allait me trans-
férer en quatriéme vitesse a I'hdpital Sainte-Jeanne-d'Arc ou on
était au courant de mon cas. Le trajet devait se faire en
ambulance. Je ne voulais pas partir en jaquette, attachée sur une
civiere. Je réussis a gagner un peu de temps et je courus
rejoindre ma mémé sympathique qui est arrivée avec tout le bric-
3-brac qu'il me fallait. J'avais l'air d'une vraie gipsy; puis je dus
monter dans I'ambulance. J'avais a peine pu sentir un peu <€
chaleur humaine que déja, on m’expédiait ailleurs. La sirene
marchait a fond de train — mais mémé était avec moi. Je dus
passer par l'urgence de cet autre hopital: nom, prénom, occu”
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ation et tout le tralala. Puis, transfert dans une chambre a
rétage psychiatrique de 'hdpital. Puis, mémé dut partir et je me
i retrouvai seule avec la défense de téléphoner et de recevoir des
) visites, et ce, pendant six jours. De nouveau prisonniére.
Qu'avais-je fait, dites-moi? Quel crime est-ce que d’attenter a sa
yie quand il n'y a pas d'autre issue? De crier au secours, est-ce
défendu? Voila, j'étais complétement isolée de l'extérieur dans
mon monde de souffrance. Je me suis battue pour avoir le
minimum de médicaments. J'ai défendu devant le psychiatre
on droit a refuser — entre autres, l'injection incontrodlable. Je
référais les capsules au jour le jour et a la plus faible dose
ossible. C'était le maudit moditen. Je refusais d’étre droguée a
utrance, je cherchais des alternatives. Je trouvai I'amitié d'un
réposé qui était sensible aux conditions de la femme, sympa-
thique & ma situation. Une des infirmiéres alla méme jusqu’a me
i donner des massages au lieu de médicaments quand j'avais des
crises d'angoisse. Clest cette chaleur que je cherchais pour
{ calmer ma souffrance. Besoin d’amour, tout simplement. Puis,
¥ un jour, je me suis remise a écrire; geste libérateur et consola-
ur a la fois. Jai écris sur moi, sur les femmes, sur notre
ouffrance et nos joies. J'ai passé deux mois et demi dans cette
dle. Nos promenades a J'extérieur en rangs d oignons encadrés
'infirmiers au carré Saint-Louis dans la neige. Les fous se
roménent, barrez vos portes a double tour. Heureusement, ils
he sortent pas bien souvent. Je nageais donc dans la solitude;
aut dire que mon mari m'y avait aidée; jai appris par des
ronnaissances et amis comment il 'y prenait quand ceux-ci
demandaient des nouvelles de moi. Il leur faisait sentir combien
f.i6tais malade, inaccessible, dans un état mental terrible et
renforcait ainsi les peurs, les préjugés, les hésitations des autres
m’appeler, me voir, me parler. 1l s'attirait ainsi la pitié des
utres, tout en me gardant captive et isolée. A un moment
onné, il y eut a I'hopital la grande confrontation. Je vais m'en
; uvenir jusqu'a la fin de mes jours. Quatre membres de ma
lfamille ainsi que mon mari étaient 13; en face, il y avait moi,
une infirmiére et le psychologue de I'hopital. 11 fut établi devant
ous que mon mari m'avait malhonnétement diffamée — mais je
lus faire, pour le prouver, un long plaidoyer et raconter devant
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ces sept paires d'yeux comment je venais de passer ce dernier
hiver. La vérité fut faite, ah! oui, mais j'étais faite moi aussj
émotivement étranglée de chagrin, seule pour digérer ma peine,
Je suis remontée & ma chambre; & mes c6tés quelqu'un ep
uniforme d'infirmiére me poussait dans I'ascenseur, je retour-
nais dans ma cellule de condamnée, exclue de tout ce monde que
j'aimais, punie d'étre allée jusqu’au bout de moi, d’avoir port¢
ma vérité au bout de mes bras. Moi, j'avais encore du «temps» 3
faire. Mais je savais qu'a la sortie, je me batirais une nouvelle
liberté.

D’en avoir tant écrit, je me suis vidée, mais cela me laisse
calme et apaisée. Soulagement de tout dire, de tout confesser;
¢a dénoue les tripes, ca libére le cceur en titi. Et de penser que
quelqu'un va lire ton errance, la partager peut-étre, la com-
prendre malgré tout, c’est une note d’espoir dans cette journée
que je passe a me batir un présent; quand d'une trace de crayon
s'efface hier, se consume le passé. La vérité des fous c’est aussi la
nétre. Qu’en savons-nous?
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Asiles

f Tentends déja vos voix tonnerrées dans le silence
it de ces mille-pattes accourus en plainte au lit du défunt
de ces carémes sordides empilés au milieu des autres
Du'en arrive-t-il de ces larmoiements qu’essuient les
nurs comme des outrages
: fQ‘ue passe-t-il donc de ces fuites en barreaux de cage
: ‘Qui sont ces cris qui murmurent le tapage
i Et de ces mille-pattes accourus en plainte au lit du défunt
.es arracheurs de dents sont entrés dans la chambre
n main, bien en main, mais cassé, cassé comme on a cassé
es tétes au burin
t de 1'eau suinte des murs son pleurnichement
:De loin les arrogances des gens aux tétes pleines
leines de ouate enfoncer leur tue-mouches
Pleures tu mouches
t malencontreusement des mille-pattes sont venus coucher
vec moi ce soir
Leur arrosoir et leur flore la fiévre de leur vermine
# me cabre sans silence, arrosé, débité des vents et des
mers entonnoir
iler la laine comme le coton sur des airs de jeunesse
ui inondent du pardon
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A toi d’avoir vécu parmi les fous

(juillet 81, extrait)

«Dire la vérité, c’est un test, c'est mettre & nu ce qui
existe vraiment entre deux personnes.»
Nancy Friday

Peur de ma folie? Peut-étre peur de ta propre folie sous-
jacente, qui sait? A cause de ce passé délirant? Tous tes
souvenirs d’enfance. Comment imposer & un jeune enfant de ces
souvenirs démentiels dont tu es encore bouleversé. De toute
cette terreur aliénante. Vision dans 'ombre des fenétres, cau-
chemar des cris... Avoir peur des fous. Tes parents alors ne
partageaient-ils pas la méme peur que toi? Parce que tu ne l'as
pas encore dépassée aujourd'hui effectivement. La seule arme
protectrice et sécurisante que t'as donnée ton pére: les médica-
ments, les drogues, le «largactil», etc., pour contrer la peur, la
violence, les délires, les cris, les contrdler. Tu les étouffes.
Temporairement, pourquoi pas? Mais a long terme, cest la
catastrophe dans le silence, de I'abus de pouvoir. Réduire les
soins a la chimiothérapie — c’est dans cet abus que se sont
gargarisés la grande majorité des psychiatres et soignants —,
mettre en prison le cerveau des détraqués — leur imposer silence
et sclérose. Avoir la téte, I'émotion dans un étau, me promener
comme mort-vivante, comme un zombi, soumise, gentille, plus
dérangeante pour les autres, conforme au modéle social —
acceptable pour tous — avec ma dose de psychothropes tous les
jours — mes amortisseurs, ma dope quotidienne —, tu peux
soulager temporairement la souffrance mentale & l'aide de
médicaments; mais condamner quelqu'un a la médication a vie,
sans autre forme de thérapie ou de support, c’est criminel, c’est
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by

rire du monde. C'est étre illusionniste. C'est enlever a «ton
patient» tout espoir de guérison, c'est trahir la confiance que
'autre a mise en toi — chaque soignant devrait étre aussi un
chercheur ou étre en contact étroit avec ceux qui portent cette
étiquette et qui sont souvent dans leur tour d'ivoire, coupés de
toute pratique concréte. C'est aberrant, cette compartimenta-
tion de la vie dans les différentes spécialités qui ne travaillent
jamais conjointement. Ce que je veux, ce que nous voulons,
c'est le droit a la <SSANTE» — le droit de vivre a plein. Pourquoi
nest-ce qu'un privilége, finalement. J'ai peur de ta «déforma-
tion» professionnelle, de tes jugements cliniques arriérés, sté-
réotypés, erronnés. C'est bien sécurisant, pas vrai, de s'asseoir,
en sécurité, derriere un bureau massif — en maitre, fort,
contrdlant la situation. As-tu conscience du fait que tu es le seul
médecin de la boite qui soit dans un tel rapport physique au
«patient»: les autres sont plutdt cdte a cote ou un peu de biais
avec «leurs patients» ; leur pupitre fait face au mur, tous. Iln'y a
pas d’écran dans l'accueil qu'ils font aux usagers... ils ne sentent
pas le besoin d’avoir un bouclier devant eux, peut-étre? Je
reconnais ton vécu de peur vis-a-vis la folie — je comprends
qu'on a maintenu ou laissé se développer ces impressions de
cauchemar chez toi, qu'on t'a fait croire au miracle des médica-
ments pour contrer la menace —, ces affreux monstres hideux,
se tordant d’horreur, hurlant dans les fenétres. On te les a
drogués puis fait rencontrer sur les gazons gentils de ce cher
asile d’aliénés, et tu as pu constater que grace a papa, ils étaient
bien inoffensifs — que ces monstres du passé te lancaient
gentiment le ballon — que, grace aux découvertes de papa, ils
ne pouvaient te faire de mal. Etaient-ils, de toute facon,
dangereux, ces étres souffrants? Et ol étaient les bras protec-
teurs paternels et chaleureux contre tes fantdmes d’enfants? Ton
papa distribuait des bonbons aux méchants fous. C'était la
garantie d'étre en sécurité — ¢a ne pouvait pas étre un peu un
substitut a I'impuissance parentale a te sécuriser en toi et autour
de toi? Et je pense que, malgré ton analyse rationnelle et
intellectuelle de la folie, tu restes sous 'emprise de tes préjugés
et peurs a l'égard des «malades mentaux». Parti de ta volonté
consciente et honnéte qu’on les accepte a part entiére — tu te
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sécurises pourtant avec des traitements chimiothérapiques et
des techniques que papa t'a apprises ou que tu tiens de confréres
spécialisés a lui —, tu les a appris comme des recettes. Mais
laisse-moi te dire que moi, je ne suis pas dupe et que derriére ta
facade imperturbable, je sais trés bien, je sens, je vois que tes
terreurs d’enfant sont devenues des angoisses d’homme, et que
devant des «fous» comme moi, la peur t'aveugle. Tu aimes
mieux consulter les spécialistes ou les livres pour savoir quoi
faire, au lieu d'analyser et de reconnaitre ta propre angoisse —
tu as peur et tu le nies —, tu me nies. Et je vais crier
symboliquement: T’en fais pas! S'il le faut, pour que tu me
reconnaisses, pour que tu voies que je ne suis pas si folle d’étre
folle et que ce n'est peut-étre pas moi qui le suis tant que ¢a.
Pour que tu saches que mon nom de femme mariée, c’est le nom
de 'oppression, de l'aliénation d'une femme. Que mon nom de
fille, celui que je reprends, c’est le nom de celle que tu devras
bien reconnaitre — de celle qui va s’affirmer malgré toi.

P.S. Trois années d'écoulées depuis, heureuse que toi aussi, tu
aies changé.
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Polichinelle

C'était une garde que j'aimais bien.

Je n'en pouvais plus du silence, du secret.
Je le lui ai dit. Elle m'a crue. Ca se voyait.
Elle m'a crue malgré mon diagnostic.

Réunion d’équipe du personnel:

«— Docteur, est-ce vrai que vous faites I'amour avec
Mademoiselle 5187»

«— Non, elle s'imagine ces choses. Ce sont des fantasmes.
Ca fait partie de sa maladie.»

Voila. Ta parole contre la mienne...
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Snow White versus Green Sleeping Gir|

Ou: ne confondez pas les deux, elles ne se ressemblent que
trés peu et n'ont pas tout a fait les mémes objectifs;

ou: la «balloune» pettée;

ou: ne prenez pas ce que je dis pour parole d'Evangile, je ne
suis pas infaillible, aussi sujette a erreur que vous, si vous
pensez que vous pouvez peut-étre vous tromper, deux points:
je réclame le droit a l'erreur et au délire;

ou: je ne suis pas certaine d'avoir toujours raison pas plus
que je ne suis certaine de toujours avoir tort;

ou: laissez-moi réver la nuit au moins, je ne crois plus a vos
sornettes, laissez-moi inventer les miennes, s.v.p.;

ou: je suis tannée de me faire niaiser, des promesses et des
discours, on connait ca;

ou: le 7€ ciel, c'est pas pour moi, je suis toujours au
sous-sol, essayez de m’'aider & monter, peut-étre que vous
pouvez m’aider aprés tout, tout ce que je connais comme 7€ ou
6€ ou 8€ ou autre ciel, c'est la psychiatrie ou la «job»; j'imagine
qu'il doit y avoir autre chose!

C’est quoi le sens de la vie d'une momie, d'étre une momie
plus tard? Ou de vivre sa vie? Je ne veux pas étre une momie
vivante; savez-vous ce que c’est que de n'étre que des yeux, des
oreilles, d'étre clouée sur un lit d’hopital; vous me défrisez, c'est
le moins que je puisse dire, & moins que notre souffrance ne
vaille aussi cher que votre travail.

Vous étes encarcanés, vos prisons et vos asiles sont les
barreaux de vos carcans.

La belle au bois dormant conservée dans le formol? Elle
pourrait peut-étre accompagner le Géant Beaupré? Avez-vous
laissé le corps astral s'envoler au moins? Etes-vous certains que
le prince charmant ne fera pas de septicémie? Les momies, on

LA FOLIE COMME DE RAISON 167

a'a pas eu la chance de leur examiner la couleur des yeux (quel
dommage!). Si je vous appelle a I'aide, allez-vous m’assommer?
ous me dites que je suis folle, je vous réponds qu'il y a de quoi
_ ginquiéter quand on fait de l'artériosclérose et qu'on prend, en
slus, du chloropromazine ou largactil, plus communément
appelé.
La belle au bois dormant ne veut pas se réveiller sous cent
pieds de neige, ou en plein désert; peut-étre couverte par du
sable radioactif ou en pleine jungle, enroulée dans les lianes,
ns pomme, ni dragon, ni chevalier Georges a I'épée d'airain
{de toute facon, on sait ce que c’est comme symbole!). Ca existe
lus, pi encore dans quelque pays lointain, pi encore, plus c’est
Join, plus c’est beau; quand tu vois les maringouins de proche,
sont pas mieux qu'ici, sont aussi voraces, c’est presque aussi
b pire que les vampires. Ca m’arrive encore de réver la nuit, mais
8 leurs histoires, j'y crois plus.
Je réve, mais ce ne sont pas des contes de fées. ]'aimerais ¢a
étre capable de manger une pomme sans me prendre pour
L Yindigne descendante d'une immonde pécheresse, de danser
sans penser que je coupe le cou & personne ou que je suis une
cochonne. De faire I'amour en me disant que 'autre m’aime
pour ce que je suis et que sa femme ne sera pas ramassée a la
p'tite cuillére et que ses enfants ne le maudiront pas. De faire
I'amour en me disant que c’est beau et bon, méme si j’aime ¢al
\ Ca s'pourrais-tu? Je suis masochiste par rdle de femme et par
b ignorance. Je ne crois pas qu'ils aient plus la vocation de
sadisme.
i Je suis «tannée» d’étre martyre et je n'ai vraiment pas le
. golit d'étre bourreau. Je nai pas la vocation. Mon sang coule
dans mes veines et hors de moi et c’est la vie, ma vie, méme si
elle est pourrie quoi que vous en pensiez. Le sang qui coule n’est
b pas toujours ce qui donne la mort et je ne suis pas une horreur
de la guerre, méme si mon sang vous semble caillé et «en
& Mottons».

Certaines (¢a prend le féminin quand c'est avant) gens
choisissent et moi je n'ai pas choisi, je me suis adaptée du mieux
/.que j'ai pu. Je ne suis pas tout a fait certaine ni d’avoir tort, ni
i d'avoir raison.
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Je par{ais, semble-t-il, avec les mémes mots qui n'avaient
pas les meémes ou la méme signification, comme quoi «les
cordonniers sont toujours les plus mal chaussés» et que... mais
pourtant, d'habitude, les médecins sont bien soigné's“et le;
gac?ylos, tapent leurs propres textes, etc. J'me dis toujours que
j'vais m’'fermer la gueule; quand j'parle pas, jécris, je C{i
Jécoute ou alors, mais, quel crime, jose pense; e
. Ma t(?te paf‘le de mon cceur, de mon amour‘, de ma haine

emon désarroi, de mes peurs et hantises, de ma souffrance et,
aussi, de mes espoirs; je ne vous les nomme pa ’
les détruire, en fait j i b et vous ooz

, , Je vous les ai nommés et vous achevez
d’y mettre la} faux; vous autres, vous pouvez toujours étre deux
et plus, mais nous, nous révons... Je le dis et en criant et en
rlan.t, mcjn. rire grince; ne croyez pPas que j'aime grincher et
gumql.le j ale.les 0s qui craquent, mon fantdme est ailleurs loirll
de moi; je suis bien vivante et nai volé le «brain» de perso’nne~
je Ia}, meme si ca vous écceure, j'ai payé assez cher pour 1,
savoir et le fais encore, méme s'il ne vous semble guérep )

C’est-tu tonton qui m’é
1, coute? ou tonton s
téléphone y son. makout? minut’ le
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Lettre publique a un patron
aux Hautes Etudes Commerciales

Hiver 69-70. Vous m’avez congédiée. Qu'était la véritable
raison? Qu'aviez-vous découvert; que javais été violée et
psychiatrisée avant mon embauche? Parce que j'avais laissé
trainer Négres Blancs d’Amérique de Pierre Valliéres sur mon
bureau pendant que mére supérieure immédiate et un autre
cadre complotaient avec la police et leur ouvraient les dossiers
des étudiants réguliérement? Parce qu'avec quelques secrétaires,
je dinais parfois a la cafétéria de la C.S.N. et que nous
discutions de la possibilité de nous syndiquer? La surveillante ne
cessait de me harceler au travail. Pourtant, au moment de me
donner le choc du congédiement, vous m’avez dit n’avoir rien a
reprocher & mon travail, qu'il était impeccable, mais que vous
étiez obligé de le faire: Pourquoi? Pourquoi m'avoir offert des
journées de congé tant que j'en voudrais pour chercher un autre
travail? Une belle lettre de recommandation? Vous avez exercé
des pressions pour que je vous signe une lettre de démission.
Malgré ma terreur de ne plus trouver d’emploi, parce qu'ayant
un dossier psychiatrique, j'ai quand méme refusé. Si la ligue des
Droits et Libertés avait existé a 1'époque, je m’en serais servi
pour défendre mes droits, Monsieur. Vous m’avez ensuite remis
une lettre de congédiement qui mentionnait que javais des
«conflits de la personnalité». J'ai protesté aupres de votre
secrétaire pour que vous changiez le contenu d’une telle lettre,
elle a abondé dans mon sens. L'autre lettre dit: «A cause de
conflits de personnalité avec ses supérieurs.» Un mois aupara-
vant, j’avais pressenti qu'il se tramait quelque chose contre moi
a travers le branle-bas du transfert sur le campus de 1'Université
de Montréal. J'en avais parlé a certaines compagnes de travail.
J'avais peur qu'on découvre mon passé psychiatrique. Vous
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m’avez jetée a la rue en plein hiver. Pourtant, il n'en parait rien
a mon dossier au bureau du personnel. C’est bien drdle, en effet.
Pourtant, les faits sont véridiques, malgré que ce soit bien une
«folle» qui vous les rappelle. L'Université m’a toujours fourni
une reconnaissance de travail sans aucun probléme; pourquoi?
Comme sil ne s'était rien passé, comme si tout était le fruit de
mon imagination. Qui que vous soyiez, ol que vous soyiez
maintenant, sachez qu'on ne va pas encore longtemps traiter les
psychiatrisés comme vous l'avez fait jadis avec moi. Vous
m’'avez enlevé mon droit au travail, vous m’'avez congédiée
injustement. Au nom de ce droit et de la justice, au nom de tous
les psychiatrisés, je proteste enfin aujourd’hui publiquement
contre toutes les formes d'ostracisme et de ségrégation qu’on fait
subir aux ex-détenus de la «folie».
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Ne coupez pas la bande de négatifs

Je suis un gentil violent,
Trop gentil pour étre violent,
Trop violent pour étre gentil.

Les yeux ouverts.

Dans la ville occupée par les violents,
Je me fais violence
Pour étre gentil.

Et j'ai la nausée.

Vous qui brandissez le spectre de la violence pour que
je sois gentil,

Qui voulez que je continue d'avoir peur,

Violence!

Je serai aimant,

Les yeux ouverts.
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Sortir de I'hépital

Ma journée a commencé complétement écroulée, couchée,
vidée, culpabilisée a 1'0s. Il y a comme une télépathie entre les
«psychotiques» comme on dit. Nous nous mettons souvent en
catatonie par mesure de prudence: de protection, volontaire-
ment pour ne pas trahir notre état, pour qu'on nous garde le
moins possible & 'hépital, qu'on nous enferme le moins long-
temps possible. Garder le silence, se tenir tranquille, ne mani-
fester aucune agressivité, ni faire aucune protestation sauf
quand ¢a lése nos droits les plus fondamentaux. Etre trés
patient, en dire le moins possible. Dire surtout ce qui attire la
sympathie paternaliste du personnel «soignant». Taire nos «bad
trips» et nos phantasmes surtout les plus fous ou les plus
violents ou suicidaires. Se montrer docile, respecter les régle-
ments, ne pas revendiquer, méme si on a raison, demander
gentiment; user plutdt de résistance pacifique, silence, refus de
médication abusive ou agressive (ex.: injections, camisole de
force, électrochocs). Surtout étre trés patient. Aussitdt qu'on se
sent capable de demander son congé, se montrer actif, parti-
ciper aux activités telles gymnastique, artisanat, thérapie. Etre
gentil avec le personnel. Pour tenir le coup, se faire des amis
parmi les autres patients et quelques-uns parmi le personnel.
Ecrire pour se défouler, cacher ou poster 3 quelqu’un de sfir. Si
on se sent capable ou qu'on a une alternative, on peut signer un
refus de traitement, ou bien attendre que le dieu-psychiatre
signe notre congé. Mettre toutes les chances de notre cdté pour
recouvrer au plus sacrant notre liberté. Appeler nos amis qu'ils
viennent nous voir, nous donnent du support, nous maintien-
nent en contact avec I'extérieur, nous donnent espoir de repren-
dre avec eux la vie de tous les jours dans notre environnement,
un peu comme avant, comme dans I'temps, ot on contrdlait nos
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vies. Qu'est-ce qu'il nous reste avec notre fragilité, 'hépital ou
une petite vie bien tranquille, bien plate si on veut, sans trop
d’émotions, sans espoir d’en sortir un jour? C'est ce qu'on veut
bien nous faire croire, nous faire accepter, pour rassurer la
conscience du corps médical et social. Ca vaut-tu la peine de
vivre & ce prix-la? Dites-moi? Avec un espoir si mince.
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Fin de compte

Moi, n'étant plus entre parenthése, je désobéis a l'ordre
intimé d'abandonner mon désir, ma parole et mon rire. Je
désobéis & l'ordre du pére, fils et quoi encore, compagnie
psychiatrique a but lucratif certain: Enfermement de la pensée,
du plaisir et du don. Comment est-il possible de tolérer la
forclusion de la vie a l'intérieur de la vie.

La vie, monsieur, redemande des comptes, ici, vitaux.

Dans mon plus grand désarroi vous m'avez parlé des succeés
de votre fille, fille de médecin-psychiatre. Dans mon plus grand
désarroi vous avez colmaté ma blessure de ces mots vides. Dans
mon plus grand désarroi vous n'avez pas pansé ma briilure.

Vous ne 'avez pas regardé pour ne pas I'entendre crier. Un
cri de vie était inscrit dans ma chair, mais il, comme elles,
n‘auront pas eu droit & la parole.

Votre Urgence n'a pas reconnu la mienne. Votre compagnie
de secours est bien avare des véritables soins. Peut-étre vous les
réservez-vous avec RAISON. Car lorsque vous serez démasqué
dans votre faux réle et votre fausse identité, vous risquez,
monsieur, a coup sfir, de capoter.

Il vous faudra, et c'est 1a la véritable urgence, désapprendre
a z€éro, a penser, a écouter, a regarder, a parler, pour SAUVER
VOTRE FOLIE plutét que de vous sauver d’elle comme s'il
s'agissait toujours de celle d'un autre. Le fou est bien l'autre de
vous-méme que vous méprisez, que vous baillonnez.

Vous avez une belle carte d'identité sociale: aidant, sauve-
teur, et économique: dominant, réussite. Vous occupez une
position utile et votre jeune fille voyage et remporte les meilleurs
succes au collége m’avez-vous dit. Auriez-vous aimé que je vous
en félicite? Que je vous rassure au fond de ce qu'il y a de plus
incertain... J'avais la chair a vif, monsieur et cet appel a l'aide

LA FOLIE COMME DE RAISON 175

qui résonnait, et raisonnait aussi dans ma cervelle n'a pas fait
écho dans la vétre, fermée.

La vie, monsieur est tue et tuée dans vos urgences:
«SHIPPING MENTAL, KEEP QUIET!» Vous y supprimez le
temps et l'espace et, de surcroit, vous nous embarrez dans ce
lieu de la mort. Votre régne est bien celui de la mort. Mais je sais
a présent que vous et votre groupe ne détenez ni le pouvoir que
vous vous octroyez d'avoir le monopole de la raison, non plus
que la clé donnant acceés 4 la liberté. Vous étes captif, monsieur,
bien a votre insu, de votre systéme carcéral.

Derriére I'image de la Raison et de 1'Ordre-a-tout-prix que
vous défendez, se cache une lézarde qui progresse lentement et
qui défera votre langage absolu. Vous dites schizophrénie,
maniaco-dépression, psychose, et moi je dis simplement ouver-
ture et droit fondamental & ma singularité comme 3 ma
jouissance, ne serait-ce que celle-1a d'exister. Ai-je besoin d'un
permis de ceux qui se prétendent les administrateurs de la
sérénité? Je n'ai besoin ni de votre patronage, ni de votre
protection: Je ne reconnais pas vos idées, vos maniéres, votre
manie d'enfermer, de faire taire le désir comme la différence. Je
ne reconnais pas votre langage truffé de dogmes, de leurres et de
préjugés.

Vous n'étes, monsieur, qu'une ombre, une idole, un singe
de I'Ordre de la Barbarie. Car, malgré toutes les simagrées de
votre pouvoir simulacre, la vie qui m’entraine demeure souve-
raine. Je ne réponds que d'elle et, puisque j'ai regu ce privilége
d'étre en vie, je compte bien, en fin de compte, monsieur, le et la
célébrer.
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L’exclu

je m'enfuis de l'oracle vil

la réforme est une pierre de glace

je le dis, ¢a m’échappe

je m’exclus pour échapper a vos ordres
vos voies sont des réves

la réforme est une pierre de glace.

Chapitre V




Les tentacules
de l'asile psychiatrique

u as fait un séjour dans un hépital psychiatrique. Tu as
Tconnu plusieurs personnes. De toutes ces personnes tu

n‘avais d'affinités qu'avec quelques-unes. Tout d'un coup,
on t'annonce que ton temps est fini et que tu dois te trouver une
place pour aller vivre. On te suggére un foyer. (Je ne sais
pourquoi on appele ¢ca comme ¢a). On t'a tellement habitué a
dépendre de tout le monde, a ne pas te confier de responsabi-
lités, a te traiter en enfant, qu’'en effet, tu crois toi-méme que
c'est la meilleure solution.

Tu vas donc voir la travailleuse sociale de I'hdpital qui te
donne une adresse en t'affirmant que les propriétaires de ce
foyer sont les meilleures personnes au monde.

Tu prends donc rendez-vous pour aller voir cet endroit et
finalement tu acceptes d'y vivre parce que tu n'as pas le choix.

Tu arrives au foyer et 13, le monsieur et la madame te font
le «briefing»: ils ne veulent pas avoir de trouble; le matin le
déjeuner est a telle heure; le diner et le souper aussi; a onze
heures la porte est barricadée; (naturellement tu n'as pas de
clef). Chacun fait la vaisselle a tour de rdle; tu manges ce qu'il y
a sur la table (on ne s'enquiert pas de tes gofits et préférences).
Ils te demandent également ton «pot» de pilules qu'ils te
donneront avant chaque repas (comme a I'hépital). Ils t'entas-
sent alors a trois ou quatre dans une chambre, avec deux tiroirs
pour tout espace de rangement. Tu habites a treize ou quatorze
dans une maison qui devrait n’abriter qu'une famille normale
(quatre ou cinq).

Quand tu arrives dans le salon, les autres t'envisagent
comme une béte rare (tu es le nouveau), alors que tu vas
t'asseoir sur une chaise droite parce que les quelques fauteuils
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qui existent sont déja occupés.

Tu n’as aucun endroit privé dans la maison car dans les
“hambres il y a & peine assez d’espace pour les lits et la
“ommode. Tu as le choix: ou tu regardes la télévision (une pour
Juinze), ou tu restes couché sur ton lit, ou alors tu sors (jusqu'a
onze heures). Pas question de recevoir des amis ou des parents.

Si tu as la chance de travailler, tant mieux. Le temps passe
olus vite, mais les soirs et les fins de semaine ot tu restes 13, c’est
‘ennui mortel. Si tu t'entends bien avec quelqu'un, tu peux
oujours aller jaser dehors en prenant une marche, mais si tu
ases dans le salon, ¢a dérange les autres qui regardent la
€élévision. Dans cette maison-13, seuls le monsieur et la dame
ont le droit d'élever la voix, puisque les autres ne sont pas
raiment chez eux, méme s'ils payent, et amplement, pour les
ervices qu'ils recoivent. Si tu essaies de discuter, ils ne le
olérent pas; si tu essaies de t'affirmer, ils ne I'acceptent pas. Toi
u n'es qu'un «malade mental»; eux sont les normaux, eux
avent ce qui est bon pour toi et ils te laissent sentir que ta vie a
oi est un échec. Autrement, pourquoi serais-tu 1a?

Ils se vantent de tenir un bon foyer. En effet, certains ne
ont-ils pas avec eux depuis douze ans? (oui en effet; dominés,
inéantis par eux). Ils ne comprennent pas que leur réle, c’est
I'aider les gens & redevenir autonomes. Pour certains d’entre
ux, ce qui compte c’est I'argent, la sensation d'étre supérieur, le
youvoir, la domination.

Tu te demandes alors comment ¢a se fait que tu es 13 et
omment faire pour en sortir. '
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Point de fuite

Je me déroute enfin

Quel horizon sans fin

Je me déroute enfin

Ou suis-je. Dans quelle heure

Ni départ, ni partance d'ailleurs

Je me déroute enfin

Ni sauveurs ni direction certaine
Au hasard, je m'épouvante ailleurs
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Capoter? Oui... Pour la vie? Non.

(Premiére partie)

Je recommence & réver, par deux fois cette nuit, les détails
m'échappent mais le mécanisme fonctionne a nouveau: ce vécu
d'une autre moi, ou d'une moi dédoublée; cette drdle de
sensation d’'une autre moi vivante, qui s'anime en dehors de
moi, sans que je puisse en avoir le contrdle. Tout date de cet été
quand j'ai arrété de fumer; cceur gros, sentiment dépressif, le
matin solitaire devant le lac les deux premiéres semaines.
Agressivité, portée a lisolement, deux autres semaines en
camping, nervosité de plus en plus grande, surtout celle des
yeux; peur, affolement devant tout objet pointu; aiguille,
ciseaux, couteau, hache, ouvre-boite, etc., investigation; les
mouches qui se posent sur moi le matin me mettent les nerfs a
vif; frustration sexuelle, manque d'attention, revision de mes
textes de ces derniéres années; excursion dans le passé, extase
devant la nature calme, repos, sentiment de me retrouver,
anxiété dans la derniére semaine, face au retour éventuel au
travail. Hate angoissée. Gofit de fuir, de partir en voyage face
aux tiches qui m’'attendent; peur d'affronter septembre. Gofit
de l'aventure, de nouveau face au mimétisme de mon mari
absent, mon mari apathique, j'en rage. Je veux voir mon dossier
psychiatrique depuis son hospitalisation a lui, depuis mes visites
a cet hopital; je repense a mon viol, mon anxiété augmente
encore plus, plus les vacances achévent, plus jangoisse et
m’énerve face au retour en ville.

Je sais que j'ai encore révé; mon réveil en sueur, ma
chemise de nuit enroulée, tordue autour de moi. Ce matin,
aucun souvenir, une grande agitation c'est tout. J'ai arrété de
fumer a cause de quelqu'un et non pour moi seulement,
quelqu'un & qui j'étais attachée sans comprendre a quel point,
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comme en un désir inconscient de lui plaire. Mon retour en ville
dans cette ronde des problémes sociaux qui sévissent. Peur du
feu, suite a l'incendie criminel qu'on a allumé dans la maison
barricadée d'a cdté, collée sur la ndtre; la garderie encore
menacée de fermeture, je m'implique; ma démission du pro-
gramme enfance, la pression de 'administration et de certains
employés; la dure lutte pour un logement coopératif, le
mauvais climat au travail depuis l'occupation des groupes
populaires, le conflit syndical-patronal, le ménage, les enfants;
le mari anxieux, chdmeur dépressif, m’'aide de moins en moins.
Toutes ces conditions viennent nourrir I'angoisse. Je recom-
mence alors & fumer; échec de ma volonté, échec cuisant pour
moi. Mon gofit plus grand pour la détente que m’apporte
l'alcool, et le stress qui m’accable encore plus. Je prends
conscience du sentiment d’amour que j'ai pour quelqu'un
d’autre que mon mari. C'est trop.

Je n‘ai vu aucun «psy» d'aucune sorte depuis dix ans,
époque 2 laquelle je me suis retrouvée pour la premiére fois de
ma vie quarante jours en psychiatrie. J'ai traversé des choses
trés «tof» depuis, sans y retourner, mais la je vais craquer,
perdre la carte sans m’en douter.

Comment a débuté mon aventure dans l'inconscient de
l'automne 78?7

C'était un vendredi aprés-midi, j'étais au travail, bien que
trés fatiguée. Il y avait plein de bouleversements et de tension
dans la boite. A cause de mon poste, je m'apercevais de tout,
j'étais sensible a tout ce qui se passait. Donc, au beau milieu de
cet aprés-midi-13, une compagne de travail s'amena avec son fils
de trois ans, qu'elle laissa dans le hall. Comme il voulait essayer
de rejoindre sa mére, je le pris dans mes bras en lui expliquant
d’attendre. Mais il se mit & se convulser et son visage tourna au
bleu marin. Je restai interloquée et le posai par terre mais en
ressentis un grand choc. Une fois seule dans mon bureau, je ne
pus m'empécher de pleurer. Je n‘en pouvais plus, c'était la
goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Je terminai néanmoins
mon aprés-midi. En sortant du bureau, je prends, intérieure-
ment, le mari d'une de mes camarades de travail pour le
ministre Lazure. Je rentre chez moi et 13, je raconte l'histoire de
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l'enfant bleu & mon mari. Selon lui, je ne me suis pas arrétée de
pleurer de toute la soirée. Le lendemain, c'est le délire et
I'incohérence qui m’habitent. J'appelle une de mes sceurs et lui
dis des choses sans allure. Elle rapplique a la maison, m’offre de
prendre les enfants avec elle. Je sais que jai perdu la carte,
j'accepte cette premiére fois. Je suis d’accord. Je les embrasse. Je
reste seule avec mon mari. Les deux a trois semaines qui vont
suivre, je serai dans le «cirage», comme on dit, tantét délirant
tout haut, a d’autres moments, figée sans dire un mot. Mon mari
essaiera par tous les moyens de me faire boire, manger et
dormir. Il va rester & la maison avec moi jour et nuit et ne
s'absentera que pour de courtes périodes ne dépassant pas une
heure. Je suis en sécurité chez nous, dans mes choses, avec
quelqu’un que je connais. Si ¢’avait été 'hopital, j'aurais sombré
encore plus; milieu étranger, gens étrangers. J'avais une réalité
quotidienne a laquelle me raccrocher. S'il m'avait «crissée» a
I'h6pital, comme il regrette de ne pas l'avoir fait, je ne m'en
serais pas sortie aussi vite. Si mon mari a fait vraiment quelque
chose pour moi, gratuitement, ce fut & ce moment-la. Je l'en
remercie du fond du cceur. Au début je criais: «Enfermez-moi,
enfermez-moi», mais je lui disais aussi ma terreur de I'hopital. Je
crois que ¢a n'a pas dii étre facile pour lui et qu'il aurait dii aller
chercher du support pour lui-méme. Mais il n'a jamais aimé les
psy, il les a toujours craints. Je passe donc a travers un délire
intense sans autre médicament que de faibles somniféres qui
m’aident & dormir. C'est mieux ainsi, car des pans entiers de
mon délire reviennent et sont compris dans l'analyse. A cette
époque, je ne suis ni suicidaire, ni agressive. Je revis a I'état de
foetus, a un an, & deux ans, etc. Mon mari me tient lieu de pére.
En méme temps, je compose avec mon environnement. Il y a
deux temps dans ma journée. A neuf heures, je suis en avant de
la maison, dans le solarium, comme si je commengais le travail.
[l y a une voiture rouge qui est stationnée 1a et qui est celle de
quelqu'un que j'aime; je me sens en sécurité. Je soigne les
plantes, je reprise le linge des enfants car je me sens coupable de
ne pas m'en occuper. Alors on m’a donné ¢a a faire pour eux. La
radio me livre des messages, la musique me berce. Je pense a
mes camarades de travail qui ne sont pas si loin. Je me sens
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coupable d'étre 14 & la maison. Je fais du ménage. Je me proméne
de long en large. Ca parle en dedans de moi; parfois ma voix
me surprend. Il m’'arrive d’en perdre de bons bouts. Mais je serai
plus active de neuf heures a cing heures. Le soir, j'angoisse plus
facilement. J'ai peur du feu, de la maison barricadée qui est
collée a la notre. Parfois, la nuit, je m’éveille, je fais les cent pas,
j'écoute, je scrute la nuit. La lumiére des phares sur les murs du
corridor me fait halluciner. J'appréhendrai ainsi souvent de
passer au feu pendant un mois, quand finalement quelqu'un
mettra le feu & la maison d'a coté et que nous serons bel et bien a
la rue. Nous logerons chez ma sceur, temporairement, mais je
ne cesserai d'achaler tout le monde pour revenir dans le
quartier. J'ignore pourquoi c’était capital pour moi. Javais
accepté que les enfants soient gardés, a la condition que ma fille
continue d'aller a la méme garderie le jour et que mon fils reste a
la maternelle de la méme école du quartier, ce qui fut fait. On
les y conduisait matin et soir. Cette fois-1a, on a respecté le fait
que je voulais qu'ils demeurent dans leur environnement,
aupres de leurs connaissances et amis. Le soir de l'incendie, je
reprenais ma fille & la maison et la gardais a coucher pour la
premiére fois depuis mon «capotage» un mois auparavant. On
m’avait amené mon fils & quelques occasions apres 1'école. Mon
mari le laissait a sa grand-mére dans le métro et revenait a la
maison. Je voulais tant me remettre pour pouvoir reprendre
avec moi mes enfants le plus tdt possible. Au début, mon mari
m’amena chez un médecin de famille. Ce fut un voyage pénible;
j'étais paniquée a I'idée de sortir. Je n’ai rien pu dire au médecin,
mais j'hallucinais, je 'entendais me traiter de salope. Ma sceur
recommanda & mon mari un psychologue qu’elle connaissait. La
premiére fois qu'il réussit & m'y entrainer, ce fut en taxi. Bien
que d’accord, j'étais terrorisée. C'est a cette occasion que j'eus la
certitude de me transformer en loup et je me retins de toutes mes
forces pour ne pas hurler. Je voyais, je sentais mon visage se
métamorphoser en celui d’animal féroce. Je croyais aussi que ce
qui se disait a la radio était pour moi. J'étais a cette époque,
psychologiquement, dans le méme état exactement qu'aprés une
agression subie dix ans plus t6t. Mon mari fut obligé d'assister a
trois scéances avant que j'accepte de rester seule avec le
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psychologue. Je le voyais trois fois et méme quatre fois par
semaine. Toutes mes économies y ont passé. Ca n'avait pas
d'importance, je voulais sortir de mon cauchemar. J'aurais
donné n'importe quoi pour y arriver. Mais je m’arréte 13, je ne
vais pas continuer & raconter le quotidien. Je vais seulement
raconter mes phobies, délires ou hallucinations, appelez-les
comme vous voudrez. Je les livre péle-méle, pas dans l'ordre ot
tout s’est réellement produit. Je crois que c'est sans importance.
Le psychologue que je vois, malgré toute sa bonne volonté,
s'avére directif et moralisateur, malheureusement pour moi.
Mais je cesserai de tout lui dire comme le fait que je veuille me
suicider de fagon irrésistible a chaque fois que je me rends a son
bureau. C'est, a chaque fois, une lutte épuisante dans le métro,
ol je m'accroche de toutes mes forces au banc parce qu'une
force en moi me pousse a me jeter sur les rails devant chaque
wagon qui arrive. Je monte enfin & Berri-deMontigny. Pendant
le trajet interminable, je m'imagine toutes sortes de choses, je
me sens menacée. Ce n'est qu'a la station Sauvé que je peux
respirer. Le trajet d'Henri-Bourassa a la clinique sera aussi une
lutte pour ne pas mourir, une lutte pour ne pas prendre la fuite.
[l y a aussi dans son bureau un mur de liége qui dégage une forte
odeur qui me rappelle celle des incendies. Cela m’angoisse
terriblement. Il y a au moins six chaises dans ce maudit bureau
et de couleurs différentes en plus. C'est trop pour moi. Je les
occupe en alternant comme le feraient des personnes différentes.
[l y a un gros crochet qui pend dans la cour derriére chez moi.
Chaque fois que je le vois, je pense l'utiliser pour me prendre.
Mes dérapages, tout au long de l'année, sont sous-tendus
surtout de sentiments de culpabilité, de peur, de solitude
immense. Mais je tiens bon, je reprends mes enfants, j'entretiens
la maison et reprends méme le travail, malgré cette souffrance
qui m’agite par intermittence. Je veux en sortit a tout prix. En
moi se déroule un combat fantastique entre celle qui veut
mourir et celle qui ne le veut pas. Par exemple, les paquets de
cigarettes écrasés sur le trottoir sont autant de signes qui
m'indiquent quoi faire, autant de menaces aussi. Méme chose
pour les annonces; par exemple le mot «hostess» sur les
camions résonne pour moi comme «last test», comme une
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derniére chance que j'aurais avant de crever. Ca me plonge
parfois dans une peur panique. A partir d’'un certain moment, la
facon dont je m'habille devient trés importante, trés symbo-
lique. Surtout pour les couleurs; c’est comme si j'avais peur de
trahir un secret. Choisir devient un cauchemar pour moi. Que
ce soit pour le travail, la visite au psychologue ou une sortie;
tout dépend du jour de la semaine. C'est comme un langage
codé pour moi, un langage que je ne comprends pas vraiment.
Méme chose pour la nourriture, a l'occasion. Les «campers»
Volkswagen signifient aussi quelque chose pour moi (mon pére
en possédait un), leur couleur, selon qu'il est stationné devant
ou derriére chez moi, cela m'angoisse ou me rassure. Souvent,
j'ai I'impression d'étre surveillée continuellement par quelqu'un
ou quelque chose d'invisible, comme investie d'une présence
obsédante. Parfois il m'arrive d'étre replongée dans le passé. Par
exemple, en me rendant au travail a pied, dans le méme quartier
qu'il y a dix ans, je me dirige vers 'autre endroit de travail, avec
la certitude d'y étre toujours. Méme impression d'étre comme si
le temps s'était figé. Puis, tout & coup, c’est le réveil brutal de
1979. Je dois faire un immense effort pour retomber sur mes
pieds, comme au réveil quand on ne sait plus si on réve ou pas.
J'ai besoin d'avoir prise sur la réalité du moment; j'ai besoin de
contact humain, et travailler m’y aide beaucoup. J'ai peur que
mes camarades de travail comprennent ma folie, mais en méme
temps je sens que certains sont inquiets ou effrayés face a moi.
Personne ne viendra me parler du fond du cceur sauf un qui s’y
essaiera maladroitement, mais sincérement. Merci a celui-la.
Pour les autres, c'est un silence loquace et isolant. Un midi, je
n’en peux plus, je rentre a la maison, ma téte va éclater. Sit6t la
porte fermée, je hurle, me roule par terre; tout se déchaine,
s'entrechoque dans ma téte. J'ai un délire de religion a propos de
saint Francois d'Assise et de sainte Thérése d’'Avila. Je pleure, je
hurle. J'ai bien cru y rester, mais a une heure, j'étais & nouveau
au bureau comme si de rien n'était. J'ai continué.

Parfois aussi, au travail, tout devient symbolique et j'ai
I'impression d'étre victime d'un complot. J'aurais besoin de
I'empathie et de I'affection des autres, mais je suis consciente
que beaucoup me fuient et me trouvent tout simplement
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strange. Un soir, alors que je rentre du travail, une ambulance
e range a gauche a l'intersection de chez moi; sirénes hurlantes
lignotant & gauche; a droite, une voiture rouge clignotante a
droite; devant moi, le pont Jacques Cartier. J'ai senti ¢a comme
in appel. A gauche, 'hépital psychiatrique, & droite, I'amour
oupable et impossible, en avant, le suicide.
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Retrouvailles du soleil de ma vie,
ou mort de Satan

L'année de la femme, en 1975, je m’en souviendrai long-
temps.

J'entendais des voix. D'abord celle du Cardinal Léger, puis
celle de Paul VI. Ils m’ont dit: «Voulez-vous parler?» Ils ont
commencé par me faire des folies sur la téte. Ils me prenaient des
nerfs et les étiraient. Je voyais réellement leurs images dans mon
espace immédiat.

Ensuite, je n’allais pas trés bien. J'avais démissionné de
mon travail a 1'Université de Montréal. J'ai recu de l'assurance-
chémage, mais comme j'avais peur que I'officier vienne voir les
adresses pour savoir ol et quand j'avais fait mes demandes
d’emploi, je ne répondais plus & la porte, de peur de me faire
couper mon assurance-chdmage trop tét. De toute fagon, c’était
vers la fin.

Je crois que je ne voulais pas travailler.

Le Cardinal Léger, de plus belle, me faisait lever la nuit
pour lire la Bible. Il me faisait regarder ma montre qu'il arrétait
ou repartait a volonté et 'heure ou il m’avait réveillé corres-
pondait & la page a lire.

Il me codait. Il disait ou me faisait lire des choses sur la
guerre. A trois heures moins quart, c'était I'aviation militaire,
etc. Il m’a fait maigrir. D'avril 75 a fin juin 75, je suis passé de
cent soixante-huit a cent huit livres.

Comme il disait que c'était le commencement de la guerre,
il m'a dit de partir le 2 mai. J'avais en tout soixante-dix-sept
dollars, plus trois dollars vingt de timbres.

Je suis parti avec une voiturette a quatre roues et tous mes
bagages pour les villes de Saint-Félicien, Chibougamau, Val
d'Or, Amos et pour finir, Matagami, prés de la Baie James.




190 SOLIDARITE-PSYCHIATRIE

'étais parti en train et en autobus évidemment. Il m’envoyait
comme prophéte ou pour faire peur aux gens de Matagami. Il
disait que c’était la nouvelle Israél, qu'ils allaient payer pour
eurs péchés en subissant des cataclysmes, comme des trem-
blements de terre. v

Je m'étais logé sur la rive de la riviére Bell. J'avais des toiles
de polyéthyléne que j'avais enfouies sous d’énormes biiches de
bouleau. Alors, quand il pleuvait, j'étais a l'abri; mais pour
rester dans la position couchée exclusivement et pour ne pas
mouiller mon matériel, j'avais placé des morceaux de styrofoam
sous moi. C'était inconfortable.

En m'arrétant chez un garagiste pour savoir ou je pourrais
aller, j'ai eu une bonne information. Il m’a dit qu'il y avait un
camp qui avait br{ilé de l'intérieur tout juste avant le pont qui
raverse la riviére Bell. C'était plus confortable. Le vent dans la
toile de polyéthyléne, je m’en foutais maintenant; j'avais mon
sac de couchage, et une chandelle toujours pour lire la Bible.

J'avais jeliné pendant vingt-deux jours. Un jour, Satan
marchait sur le toit du camp. Il a marché deux heures. Tout a
coup, je 'apercois dans le camp. Il a donné un grand coup de
chaudron sur l'armoire.

Je sors du camp en vitesse et vais m'abriter dans une petite
cabane prés du terrain de golf. Il y avait quelques bottes de foin
et une corde au plafond. Je ne sais pas si c'était pour étouffer les
poules. Mais Satan était toujours la. Alors, je me suis poussé
avec mon sac a dos. Je pense que jai marché vingt milles
tellement j'avais peur. Tout avait commencé & midi et j'ai fini de
marcher dans la nuit.

Le lendemain, une auto s'arréte et deux hommes me
demandent si je vais loin. En fin de compte, ils m’ont amené «Au
paradis», un restaurant sur la route, et m'ont laissé 1a. Il y avait
des ceufs d'oies et quelques animaux, des maringouins et des
briilots qui m’ont mangé les jambes. J'ai mangé les ceufs d'oies.
Deux étaient bons.

Je commencais & avoir faim. Je suis allé derriére une
épicerie fouiller dans les vidanges. Il y avait trois belles tan-
gerines dans le fond de la grande poubelle. La police m’a vu. Ils
m’ont parlé un peu, m'ont méme donné chacun un dollar et sont
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venus me conduire au camp; mais je suis vite reparti dés le
matin pour manger mes trois tangerines sur le bord de l’eau.

J'ai attendu neuf heures pour que le supermarché ouvre ses
portes. Je me suis acheté une pinte de lait au chocolat et une
tarte. Je suis revenu au camp. Satan n’était plus la.

J'ai pensé aller quéter de I'argent au curé. Tout a coup, j'y
pense, il y avait le bien-étre social! Je décide de faire du pouce. 11
était vers midi et je voulais aller au bien-étre social. Un petit
camion rouge s'arréte et je dis & I'homme que je voulais aller au
bien-étre social. Il m'y ameéne. J'ai monté un escalier. J'ai pensé
que mon cceur allait s’arréter.

Je leur demande ce qu'il fallait pour en recevoir. Ils m’ont
dit que ¢a prenait le baptistaire. Je n'en avais pas et ca m’aurait
pris je ne sais combien de temps pour le faire venir de Montréal!
Je leur ai demandé s'ils ne pouvaient pas me donner quelque
chose. Rien a faire.

J'étais habillé d'un anorak d’hiver et d'un grand foulard de
laine a la fin juin.

L’homme qui m’'avait donné le pouce klaxonne. Je vais le
retrouver. Il me dit ¢a n'a pas d'allure d'étre pauvre comme ca.
Il m’améne d'abord chez lui et me donne & manger. Deux petits
steaks, une bonne portion, des légumes et un café avec un
morceau de tarte.

Ensuite, il m’améne dans la forét aux abords de la route. Il
me dit qu'il avait eu un contrat pour couper vingt et un gros
arbres. Il m’'a demandé si je voulais attacher les arbres aprés le
bulldozer. J'ai dit oui, mais j'étais rendu un cas d’hépital, mfir
pour une diéte et du sérum. J'y ai pensé, quand je suis passé
devant, parce que j'avais quand méme de la difficulté 4 mar-
cher, a enjamber les gros arbres, & mettre un pied devant 'autre
pour attacher ces arbres avec une grosse chaine.

J'ai passé une semaine avec sa femme, sa fille de treize ans
et lui. Il me logeait dans une roulotte rouge prés d’un lac. Le
jour, j'attachais les arbres pour qu'ils les tirent sur le chemin de
sable. Le soir on allait souper & la maison toute la famille. Je
voyais qu'ils étaient amoureux, I'un de l'autre; ils venaient
ensuite me reconduire & la roulotte prés du lac avec mon
déjeuner.
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Le matin, jarrachais des clous sur des bouts de bois. Il
m’apportait & diner ou on allait manger a la maison. Il y avait
un bon quatre milles qui nous séparaient de la maison.

J'ai, en fin de compte, repris un peu d'énergie. Lhomme
décida de réduire mes rations. J'ai alors décidé de partir le lundi
aprés qu'il nous efit payé a tous un cornet le dimanche soir et
que l'on soit allé regarder les avions partir de l'aéroport.

Eh bien! vous ne me croirez pas, mais j'ai fait, sur le pouce,
Matagami, Amos, Joutel, Val d'Or, le Parc La Vérendrye,
Sainte-Agathe et Terrebonne dans cette méme journée de lundi.
[l y a méme un couple qui m’a fait coucher dans la chambre
d’amis. Le lendemain, ils m'ont amené a la station Crémazie
parce que la nouvelle mariée travaillait tout prés de la.

Moi qui n'étais revenu qu'avec deux boites, j'ai pu prendre
le métro. Ma mére et mon pére n’étant pas la (ils étaient allés
faire des commissions) je suis monté chez ma tante au premier
Stage, et patati... et patata; tout a coup, on les vit monter et ce
furent les retrouvailles.
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Lettre a un collégue de travail

(Premiére partie: Préjugé)

Parfois je suis comme dans un état second — eh oui cela
m’arrive mais aujourd’hui je ne m'affole plus — je le vis — je
m’apprivoise petit & petit a travers l'analyse, moment d'ab-
sence, onde, mutation qu'importe. Je sais que je suis «capotée»,
je ne m’'avoue pas vaincue pour autant. Je refuse de me vivre
comme une «malade mentale». Je ne vais pas me soumettre,
accepter mon sort, croire le diagnostic des médecin-psychiatres,
leur condamnation irrémédiable. Faire de ma vie un témoignage
en défi a leur «science», prouver par ma libération que la folie
n‘est qu'un état temporaire d'ot l'on peut sortir renforcée,
reconstruite, réunifiée et non pas cette maladie maudite incu-
rable a laquelle ils nous condamnent & coup d'étiquette, qui fait
de nous une fois pour toute des parias, des marginaux, des
exclus; nous les ex-détenus de la «folie», ex-prisonniers des
institutions psychiatriques, les consommateurs de psychotro-
pes, avec ce dossier pour nous condamner jusqu'a la fin de nos
jours (me revoila, je t'écris par a-coup entre lavage et ménage).
La condition qu'on fait vivre aux «fous» me révolte, m'a
toujours révoltée, je n'arrive pas & me raisonner. Quand il en est
question, ¢a me pogne aux tripes, j'en ai la rage au cceur, je me
sens blessée personnellement jusqu'au fond de I'4me, mal aimée,
«malcastrée» (titre d'un livre d’Emma Santos) et je repense a ma
terreur, mon isolement, ma solitude, le rejet de ma famille, ma
souffrance silencieuse — parce que coupable. Se vivre comme
une lépreuse cérébrale, parce que, pensent-ils, croient-ils, ta
«folie» c’est contagieux, comme si on était «normal» une fois
pour toute ou «anormal» & tout jamais. Quelle «folie»! de la
divaguation. Moi, je pense qu'on est tous un peu «capoté»,
qu’'on a tous un petit brin de folie, c’est la lové en nous, ¢a ne
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demande qu’a éclore, un jour sans y prendre garde, surtout
quand nous nions en nous sa réalité.

«Plaisir particulier»

j’ai un plaisir particulier
détestable...
.......... a lié.

d'un particulier indessant
emprunt de plaisir instable
inconséquent...

d’étre m’aitre ou fou mais humain
de me sentir plus que...
d’'étre en main.
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Sur la corde raide

C’est un soir d’automne, les arbres sont dénudés, la nuit
sient de tomber. Je descends d'un taxi et entre dans un gros bloc
n brique rouge. A l'entrée, il n'y a personne dans le bureau
»our m'accueillir. Je m’engouffre dans un escalier qui débouche
ur un corridor sombre, éclairé seulement par quelques am-
»oules orange trés faibles. Une série de chambres s'aligne sur ma
Iroite. Au milieu des portes, je remarque une minuscule fenétre
t derriére cette fenétre je sens la présence de couples: homme-
emme, femme-femme, homme-homme qui font I'amour. Eux
ne voient, moi je ne peux les voir. Je me sens épié. Je me donne
n spectacle. C'est une maison close.

Je distingue & peine les lettres sur une affiche dans le
orridor: chute a linge sale. Je me déshabille, jette les vétements
lans la chute et me dirige vers le sauna. Aussit6t, la porte se
eferme sur moi, il m’est impossible de la rouvrir, je dois revenir
bar un autre passage. Il y a un tarif d'indiqué, mais personne
bour le percevoir.

Apreés le sauna, je reviens par la seule issue possible. Il y a
lusieurs chambres vides. ]'en choisis une et je m’étends sur le lit
juelques minutes. Je remarque sur le mur un tableau de controle
yvec plusieurs boutons; je pousse au hasard sur plusieurs de ces
boutons: noirs, rouges et blancs.

Pendant tout ce temps, je suis nu. Je décide alors d'aller
aire un tour d'inspection des différents étages.

Des quatre paliers, il n'y en a qu'un et demi d'occupé. Je
reviens dans la chambre dont j'avais pris possession. Je ne me
Jécide pas d'aller coucher avec une fille. Je décide alors de
}émanteler leur systéme d’'avertissement électronique. Je n'ai
jue quatre fils & débrancher et le tour est joué. Je sabote
sgalement les sorties de secours.
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Je descends en courant les escaliers et je sonne a toutes les
chambres. Tout le monde descend, en courant, paniqué, a peine
un morceau de linge sur le corps.

IIs veulent me donner une volée. Je réussis 8 m'échapper a
I'extérieur, nu. Il fait & peine dix degrés. Comme j'arrive a
l'extérieur, 'auto-patrouille arrive également. Les policiers me
couvrent d'une couverture de laine, et me font entrer dans
l'auto. Ils sont trés fiers, car depuis longtemps déja, me disent-
ils, ils soupconnaient ce lieu de n'étre pas trés catholique.
Plusieurs autos-patrouille sont arrivées. Les policiers embar-
quent les clients trouvés sur place et les ameénent en cellules.

Jai trés peur, mais je suis trés fier en méme temps. J'ai
marché sur la corde raide mais je m’en suis tiré. Pour l'instant
cependant, je ne songe plus a récidiver.
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L’amnésique

L’'amnésique n’a pas de vie propre a lui car il doit se refaire
une vie.

Ses crises d’amnésie peuvent provenir d'un drame qu'il a
déja vécu.

Plusieurs a la suite de chocs électriques sont amnésiques car
le drame vécu était profond.

Il serait bon de ne pas leur faire du tort a travers et
d’appeler leur médecin ou leurs amis si les visites médicales sont
finies car souvent, comme pour les alcooliques, seuls leurs amis
savent leur vie.

Je suis amnésique a la suite d'un drame et de chocs.
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Détenue...

Je suis schizophréne, je le sais depuis longtemps. Je me
dédouble et détriple souvent — et plus encore — autant de
lieux, autant de milieux. J'ai conscience, maintenant, que je me
métamorphose, autant aussi vis-a-vis de chaque personne en
particulier sans l'avoir cherché. C'est dans cela que réside ma
peur de la spontanéité: pouvoir montrer mon vrai visage, aussi
hideux puisse-t-il étre, aussi effrayant qu'il m’apparaisse — tant
je ne peux le regarder en face sans frémir et fermer les yeux.
Depuis ces derniers mois, jai vécu des métamorphoses en
animal, des métamorphoses que j'ai réussi a contrdler, mais qui
provoquent chez moi des crises d’angoisse insupportables, des
crises dépressives a vouloir irrésistiblement me jeter sous le
métro ou en bas du pont, devant un camion, etc. Le crochet
derriére chez nous, il y a longtemps que jai songé a m'y
pendre. Le gaz, ma premiére phobie. Quand jai craqué, je
vivais l'entrée dans le sommeil comme une vie intra-utérine,
recroquevillée sur le lit & chaque fois que j'essayais de trouver le
repos. J'étais dans 'eau, mes oreilles percevant les discussions
de mes parents avant ma naissance. Je me suis retrouvée a
entendre les noms, les conversations entrecoupées de coit — de
cette frayeur de ma mére a l'approche du plaisir, de cette
volonté de mon pére a endiguer ses peurs de guerre. Toute cette
partie de ma mémoire a ressurgi en moi, et plusieurs événements
traumatisants de mon enfance — je les ai tous revécus —
pendant au moins dix jours, sans notion, dans ces états de crise,
du temps et de mon étre aujourd’hui, de ce sommeil dos a dos
avec mon mari, comme deux jumeaux dans la méme membrane,
rattachés I'un a 'autre par le dos. Tout ¢a, je ne I'ai pas raconté
au psychologue. De ce trajet pour me rendre 13, qui effacait le
cauchemar de chez nous pour faire place a la paranoia du
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ehors. Des taxis qui me rendent malade, ma terreur du métro,
\a terreur de parler. De quoi ai-je réellement parlé a cette
boque? Pas de mon vécu, de ces journées d’horreur angoissée,
\ais des événements du passé que tout cela réanimait en moi.
ai toujours eu la phobie de ces rencontres avec le psychologue
- comme un jeu tourné contre moi. Dans la certitude maladive
e 'existence d'un complot, pour installer ma «folie» définitive-
ient. Mes deux peurs dominantes de mettre le feu ou de faire
u mal aux enfants. Je n'ai pas fait et je ne ferai ni un, ni l'autre
- aujourd’hui je le sais. Entendre des bruits, voir des images ou
es formes qui n'existent pas, ¢a je le sais possible pour moi.
une division autant mentale que physique entre ma droite et
1a gauche, ¢a je le sens et le vis aussi. Comment faire cette unité
1 moi? Cela me pése et m'angoisse beaucoup. Je réussis a me
ntrdler, mais je ne sais ce que je ferais si un jour, & nouveau,
perdais ce contrdle sur moi-méme — Ne plus penser, mais
ymbattre a tout prix. Je vais gagner sur moi-méme, sur mon
ropre traquenard intérieur. Je ne trahirai pas — et pour ¢a, j'ai
nt besoin d'un contact avec I'extérieur, du soutien amical. Ma
tte, C'est aussi la vOtre, a 'usine, au travail, a la maison, dans
quartier — elle est aussi vivante en dedans de moi, & me
échirer et me meurtrir. Je me sens encouragée a lutter aujour-
hui plus que jamais. Je veux vivre en pleine conscience —
éme si le prix en est une mort prématurée. On m’a refusé les
seaux aujourd’hui, je n’ai pas pu finir ma petite murale pour
s enfants: je veux savoir pourquoi.
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Solidaires

Dans une ére ot il existe des milliers de produits différents
destinés aux milliers d'objets qui nous entourent, comment ne
pas considérer notre corps comme un de ces objets ayant besoin
d'un tas de produits pour fonctionner dans cet univers artificiel?

Si un objet ne remplit pas sa fonction «normalement», il
faut avoir recours a un produit spécialisé: du poli-meuble, du
poli-auto, du lave-plancher, du lave-vitre, du «lave-linge», des
vaporisateurs & qui mieux mieux. Tout doit jouer le réle que
nous lui assignons: le grille-pain doit briller, le linge étre blanc,
la vaisselle resplendir; & chaque défaut, son reméde chimique.

Alors si notre corps n'a pas la réaction voulue, on tend la
main vers la bouteille appropriée: shampoing spécial, savon
spécial, «pilule spéciale». On se vaporise pour ne pas sentir, on
prend une pilule pour ne rien sentir.

Mais de plus en plus de gens réagissent contre ce systéme;
on se regroupe, on est ensemble et c’est le meilleur des remeédes.

Nous qui sommes classés comme «fous», prenons con-
science du probléme et de notre responsabilité de trouver la
solution en nous.

Ceux qui nous observent: les «normaux», les fous qui
s'ignorent, ne cherchent pas, ils sont tellement stirs d'avoir
réponse & tout. Comme ils endorment le cognement de leur
moteur d'auto avec une huile spéciale, ils endorment leur
conscience avec des valiums. Ils bourrent les plantes et les
animaux de produits artificiels pour les faire entrer dans le
monde de la normalité, ils voudraient faire la méme chose avec
les «marginaux» : sensibles — réveurs — émotifs — malheureux
— artistes — poétes — créateurs, bref les «fous».

Mais nous nous regroupons, nous nous aimons et leur
moule ne sera jamais assez grand pour nous contenir tous.
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Liaison...

Ma téte s'éblouit en lavement, mon cceur se débat pour
n'échapper, les bras me poussent en trop et l'eau du café
'impatiente en bouillant. Je me déverse en tasse et me refléte.
'esprit malin me cerne dans le métro foulé, dans la ruelle
uspecte, dans mes murs téléguidés a distance et me parle en
ataphonie de mon impuissance. Il me tient a la gorge des
oubelles de la vie, le nceud coulant me coule a I'improviste et
n‘enfarge de limite. Les régles me toisent du collectif, ma
oussiére se microscope, la loupe me reconnait au besoin. Tu
épuises, vieille folle!

Je sors de mes murs a titons, mon bien-étre social m'expédie
n chéque, la banque me coupe les mains en ridicule ch6meuse.
e petit se parle a tuer le temps pendant qu'il ballotte en berceau
‘roulette. On se bouscule pour nous voir dérailler, perdre le
rottoir a me voler le capital. La glace me renvoie sur le nez mes
ides trop jeunes. Mes genoux déchirés et mes guenilles dessus.
e jeune m’en veut au portefeuille & m’en faire insupportable.
"a me devient étranger ce chiot en pleurs, & balancer aux
euvres de charité incharitables.

On m’expédie a rentrer dans mes murs incolores quoique
odeur me pourrisse. Laissez-moi pourrir en paix! Le dessus
n'épie a travers son plafond et je me jette au garde-linge
ccrochée en support, le chiot au four. Mon grelot détraque
t ma porte se déshabille. Garde ton contréle, vieille folle!

Mon café se gele, déversé en tasse, mon réel exagéré,
dites-moi que j'emphase!) me gruge et la vie me dollars en
ette. Mon dépotoir me garroche a la rue avec mon ballot en
etit. Ne m’enfermez pas, je me contrdle vachement, bien sfir,
na «criss» de vie. Ne m'attachez pas, j'ai le contrdle en héritage,
na folie m'appartient, je la cache tant que I'enfant n'en saura
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rien... Ne me prenez pas en pitié pour m’arracher le libre!

Je me sens & naitre dans mon imaginaire conscient. Je
m’évertue & vous prendre en modeéle politique mais la banque
m’en veut de ma vie & payer. Je me contrdle si bien encore, ne
m'enfermez pas, je resterai docile, me contenterai de vous
cracher dessus et jépargnerai le petit des morsures de coquerel-
les.

Ma folie détraquée & vous faire payer cher l'édifice des
remords de conscience!
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Garde-fou

"est la répression de la parole.

"est l'autorité qui profite de sa position pour caler

autre dans sa position de paralysée.

la longue ton rdle devient plus humiliant que le mien.

a honte d’avoir le meilleur rdle, la bonne part du gateau,
en profiter.

a facilité de ton jeu.

loi perdue dans mes toiles de mots-désirs, confuse, réduite
la banalité de ma confusion.

iens dans un autre esprit.

 ne suis pas la perdante, celle qui fait pitié.

voir pitié, c'est dégueulasse.

)Juand je vas sortir de terre, la flore, la faune, toute

veCc moi pour m’accoter.

Jue la parole jaillisse et fasse le tour de la terre.
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Machinerie

Je ne m’arréte pas, je continue d'arriver aprés étre partie
encore trop silencieusement. poliment. je n'ai pas couru, mes
jambes de milk shake. dans le parc. dans le parc. dans un parc
de tourbillons insensés impuissante 8 me défoncer le corps. les
nuages touffus et des gouttes petites et molles de pluie. je suis
corrompue et je m’assassine par résistance organique. ni le corps
ni 'esprit. le corps-esprit-environnement. je ne peux plus te
regarder me regarder. je ne peux plus me voir bloquer. une
pierre stagnante avec de l'eau pourrie, croupissante. J'aurais
aimé l'orage et toute trempée, vétements déchirés et course et
cris. Fuyante 3 jamais et perdue, disparue dans l'éclair de ce
petit trou noir, point de fuite dans la perspective de mon
tableau, cadre venimeux.

Je ne m’arréte pas. je ne me suicide pas. je continue et je
frappe ailleurs. sur les touches de la machine grise. le bruit est
bon. dénonciateur de mon humeur a étrangler jusqu'au dernier
rilement. je sublime et je mens encore, mais c’est ma seule fagon
depuis longtemps. Excuse irrecevable dans le processus de
changement. mutation avortée. mutation désirée. je comprends
tout ce que tu me dis. je suis en avance sur moi et je me le répéte
jusqu’a la dénonciation de mon étre-mur de béton qui s'effrite et
se consolide a qui mieux mieux. ]'attends toujours le grand coup
de l'effondrement précipité par la tierce personne: toi ici, ces
jours; un autre ailleurs par le passé et répétition. Crier a l'aide et
je me sauverais déja un peu. mais ici sur ce papier, encore, tout
est silencieux et mijoté. le claquement des touches me donne
lI'illusion d'exister. et pourtant, mon corps assis a c6té de la
fenétre que je veux traverser. patiente ou lyrique ou colérique a
la décrire seulement. toutes mes histoires sont la méme et je ne
peux plus, je refuse de continuer a répéter cette derniére
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rouvaille. comment imaginer la suite avant qu'elle ne se
roduise et sans toutefois y croire jusqu'a la prochaine rengaine
e la déception inévitable.

Je meurs ici. je meurs ici. je meurs ici. Traitresse et
aradoxale. coup d'épée dans l'eau et mort-née dans l'ceuf
paque et muet. je fais de la littérature. je me végeéte et je me
iétine des doigts. et l'écriture est mon seul repére. sans
irection. gratuité pure, impuissance pure. gaz rare évanescent
t suffocant: cul-de-sac & tour de bras, a tour de force. j'ai un
ontrdle en moi incontrélable, un contréle spontané qui bouffe
t aspire de la spontanéité et de la volonté & grand coup de
enforcement.

Je ne m'arréte pas, je m'arréte. je ne m’'arréte pas et je
1'arréte. je ne m’'arréte pas et je m'arréte. machine seulement et
> tente de m’oublier et de centrer mon attention ailleurs. du
ent en petites séries et feuilles vertes tombantes et bruissantes
t 6m urbain et touche et claque et lettres carrées blanches sur
oir. voiture et re-voiture et possibilité de sens pour une autre
ctrice que moi? et possibilité de sens pour moi? je t'écris a toi.
> t'écris A toi. je t'écris A toi que je frappe sur ma machine
uédoise empruntée depuis des années & mon vieil amant sans
exe pour moi. sans sexe ni dualité. je m'égare et je le sais.
irection. direction. direction. les machines devraient étre
nusicales et sonores et symphoniques mais tout est détaché et
éfini dans son isolement ou son utilité opératoire. laboratoire
bstrait et leurre de cloisonnement. leurre d'une réalisation ou
'une existence en dehors de l'ici ol que je et tu sois. Cal-
eutrage et insonorisation d'un temps et d'un espace théra-
eutique. duquel je pars maladroitement avec l'espoir de courir
ffirmativement et je me retrouve seule et mouillée en dedans et
lus muette encore avec une robe que je ne te connaissais pas.
eule piece a conviction que j'emporte avec moi pour mon
maginaire hebdomadaire. tissu ample et rose et déja flou.

Je m’arréte. midi.

Il y a un lecteur dans mon dos, une lectrice-moi qui regarde
u-dessus de mes épaules et pése et choisit les mots. au bout de
1 ligne il y a toi et enfin une possibilité de tous les autres. Une
jeur que j'entretiens craintivement dans ma nécessité, force
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majeure, obligation de t'écrire mon départ précipité et presque
prémédité. sans pour cela que j'en connaisse la forme ni les
conséquences sur le déroulement de cette étonnante journée. je
reviens systématiquement m’asseoir et je poursuis. je continue.
je ne meurs pas. je ne meurs jamais. les ressources sont
abondantes méme si parfaitement immobiles. la conscience que
j’ai d’elles me réveille et me pousse & poursuivre dans le sens de
ma non-direction. Journée étonnante.

Je pars.

J'ai perdu ma clé et mes papiers d'identité. je rentre avec
l'orage qui met le feu aux poudres. superbe nuage noir et
enfoncé, s'avangant vers nous, s'éclatant. la pluie est celle que je
souhaitais ce matin dans un parc: dure, drue, oblique, lavante
et renversante comme une vision illuminée. j'attends ton appel
pendant que le spectacle se calme. I'extraordinaire c’est que j'ai
tout simplement hite, non pas seulement d’entendre ta voix
mais aussi bien la mienne. je suis stimulée par la seule pensée
que tantdt j'improviserai et je ne connais ni le ton, ni la verve ou
le silence, ni le propos. je comprends que j'ai envie de rétablir la
communication avec la personne qui porte la fameuse robe rose
aujourd'hui.
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Miracle instantané

Il est environ vingt-trois heures. C'est 'automne. J'entre
ans un restaurant bon marché rue Mont-Royal. J'entends le
ropriétaire vociférer contre un client: «Paye-moé pis ‘criss’ ton
amp d'ici sinon j'appelle la police!»

Je m'approche et commence a parler avec 'homme qui
‘était fait interpeller. Ce dernier, dans la trentaine avancée,
ortait la barbe longue. Il avait une valise a c6té de lui sur la
anquette du restaurant. Il me raconte alors que tout le monde
> rejette et que, depuis quelques jours, il n'a ni feu ni lieu. Il
n'indique également qu'il a une jambe artificielle.

J'essaie de calmer le restaurateur, paie ce que le client lui
oit et lui demande de ne pas appeler la police puisque je me
harge de le débarrasser de l'intrus.

Jinvite ensuite le client non désiré & me suivre chez moi.

Le trajet pour se rendre & la maison est long, car mon
omme se dit fatigué et ajoute qu'il a de la difficulté a marcher.
our comble de malheur, c'est alors la gréve du transport en
ommun.

Arrivé chez moi, 'homme commence & crier que personne
e s'occupe de lui et que pourquoi moi je serais meilleur que les
utres: il décide de partir en faisant un bruit d’enfer, ce qui
éveille tous les voisins qui font venir la police. Les policiers
rrivent. Je leur explique ce qui se passe et ils réussissent a
onvaincre mon héte qu'il vaut mieux passer la nuit dans un
ogement plutdt qu’au poste de police. La, la litanie des
emandes et des complaintes commence. Il veut un café. Je lui
n sers un. Il le refuse parce qu'il est trop chaud. J'ajoute du lait
ans le café. Il ne le trouve alors pas assez sucré. Finalement, je
éussis a lui en préparer un a son gofit. Apres, il désire prendre
n bain et se changer. La valse des complaintes continue.
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Avez-vous déja donné un bain & un homme qui porte une jambe
artificielle, qui est visiblement aigri par l'existence et qui
récrimine constamment? Je m’arme de patience, répondant a ses
moindres désirs, satisfaisant ses moindres caprices. Il me parle
de sa vie, de son accident, de son travail a la baie James comme
opérateur de machinerie lourde, de son hospitalisation psychia-
trique a Saint-Luc depuis deux ans. Je l'écoute avec intérét et
compréhension. Il déverse son fiel sur ceux qui l'ont cdtoyé
depuis un certain temps. Je ne I'interromps ni ne le désapprouve
le moindrement: je le laisse poursuivre son récit.

Il est maintenant quatre heures du matin. Je tombe de
fatigue et de sommeil. Je lui offre un lit. Il le refuse.

Pour la premiére fois depuis le début de notre rencontre,
j'éléve la voix et lui dis d'un ton trés ferme qu'il est temps qu'il
arréte de s'apitoyer sur son sort et cesse de traiter tout le monde
en ennemi. J'ajoute qu'alors peut-étre il pourrait se remettre a
travailler et & vivre d'une facon agréable. Il est comme sidéré
par la fagon dont je lui ai dit ces choses.

Il s'écrie alors qu'il se sent guéri, que c’est un miracle, qu'il
veut se rendre a l'oratoire Saint-Joseph pour remercier le frére
André et qu'apres, il retourne a la baie James. Ce qu'il fait
sur-le-champ.

Il est maintenant cinqg heures et demie du matin. Je sors de
chez moi. Il fait du pouce. Un automobiliste arréte, le fait
monter. Ils se dirigent du c6té de l'oratoire Saint-Joseph. Je
rentre alors chez moi. :

Je n’en ai plus jamais entendu parler depuis. Bonne chance,
inconnu.
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Capoter? oui...
Pour la vie? non.

(Seconde partie)

Je ne sais pas si vous pouvez comprendre & quel point on
eut tenir a la liberté de se promener, de penser, d’aimer, de
rivre dehors méme si on souffre atrocement. Créer des maisons
le la folie dans les quartiers, accueillantes et sympathiques.
/ivre sa folie avec un support qualifié oui mais dans le méme
nilieu, connu, senti, vécu. C'est trés important pour sortir de
es délires au plus sacrant, de ne pas ajouter & la souffrance
nentale celle de l'isolement, de I'emprisonnement et du doping,
u'est le vécu a I'hopital, avec en plus un dossier et un
liagnostic de «malade mental». N'avons-nous pas tous un petit
rin de folie? N'avons-nous pas tous des prédispositions a
capoter» si notre vécu et les circonstances le favorisent? Quelle
erait votre étiquette alors, dites-moi? N'avez-vous pas été un
eu «founr par épisode a certaines époques de votre vie? Pourquoi
narginalisez-vous ceux qui souffrent plus, et plus longtemps
jue vous? Vous-méme dans les mémes conditions personnelles
amiliales, morales, sociales, n’auriez-vous pas perdu la carte?
N'avez-vous pas peur de votre propre folie? Ce n'est qu'un cri
le souffrance, ¢a ne vous mordra pas, et croyez-en mon expé-
ience, avec de la persévérance, de l'amour, un support thérapeu-
ique adéquat on en revient, on n’est pas si «fou» qu’on le pense.
it aujourd’hui, plus j'apprivoise ma folie en l'analysant, en la
omprenant, plus je la raconte & mes amis sans peur, ni honte,
lus je m'en délivre, je m’en exorcise.

Aujourd'hui, je commence a pouvoir vivre avec ma folie de
acon créatrice grice & l'analyse, & 'amitié, a la solidarité.
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Pourquoi participer a un groupe
comme Solidarité-Psychiatrie?

Non, je n'ai jamais vu un psychiatre. Non, je nai jamais
subi d'internement. Je n’ai pas connu les effets d'une médication
abusive. Je n'ai jamais eu peur d'aller au dépanneur. Je n’ai
jamais senti de monstre en moi. Non, je n'ai pas de blessure qui
me laissera pour toujours une cicatrice.

Ce que je connais, c’est de me chercher une job depuis un
an. C'est I'incertitude du lendemain. C’est de ne pas savoir si ¢a
va durer encore longtemps, de ne méme plus étre siir que ¢a va
finir. C'est des journées que je passe a tourner en rond. C'est
l'incertitude du lendemain, ou la certitude que ¢a va étre pareil.
C’est de me sentir mal, de ne rien faire et ne plus avoir le gofit de
rien faire. C'est de trouver partout des barriéres infranchis-
sables. C'est de ne pas me sentir compris mais d'étre incapable
de m’expliquer. C'est de ne pas avoir une blonde avec qui en
jaser et de me sentir trop fucké pour en avoir une.

Non, je n'ai jamais vu un psychiatre. Je n'ai jamais subi
d'internement. Je n’ai pas connu les effets d'une médication
abusive. Je n‘ai jamais eu peur d'aller au dépanneur. Je n'ai
jamais senti de monstre en moi. Non, je n'ai pas de blessure qui
me laissera pour toujours une cicatrice.

Mais c’est pour essayer d’éviter ¢a que je vais continuer.
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Une vie

Une vie entremélée de psychiatrie n'a quand méme pas que
des déboires a passer isolés(ées).

Il demeure encore possible de refaire son bonheur, de se
réer des amitiés nouvelles, d'échanger, de partager, et les
xpériences et a en arriver & réellement fonctionner en un
monde qui aprés tout demeure vivable pour tous et chacun, et 4
a condition de réellement essayer.

Une dépression nerveuse demeure cruelle & vivre; et sur-
out pénétrer dans ce monde des soins psychiatriques, y faire
ace en hospitalisation cest une expérience cruelle mais a
SOLIDARITE-PSYCHIATRIE l'on collabore et au sein du
yroupe les gars et les filles échangent. Et en se connaissant,
hacun y met du sien et la vie prend de nouvelles perspectives;
t peu a peu l'on se consolide et I'on se rend compte de la
ossibilité en groupe, non seulement de survivre, mais d'at-
eindre un certain bonheur, alors quun certain progres s'établit
lans nos vies.
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S’organiser entre «fous»

Aprés avoir consulté et qu'on me 'ait recommandé, j'entre
en psychiatrie, & 'h6pital Charles-Lemoyne, malgré ma peur de
me retrouver parmi les «fous». Je veux en sortir a tout prix. J'y
trouve quarante hommes et femmes sensibles, émotifs, intel-
ligents qui ont terriblement souffert, dont on a abusé comme
moi. A cette époque, on peut circuler dans la journée trés
librement d’'une chambre a 'autre. Je finis bientdt par tous les
connaitre et la plupart écoute avec sympathie mon histoire que
13, je ne cesse de raconter.

Il y a des choses dures a vivre comme voir entrer un
nouveau, attaché, qui hurle et se débat comme un forcené sur une
civiére. Celui-la, on l'enferme devant nous dans une cellule
spéciale. Une d'entre nous a l'obsession du suicide, je la
découvre un jour les poignets ouverts dans les toilettes. Hospi-
talisée suite & une agression, je demande un examen gynécolo-
gique pour me rassurer. Méme si j'ai demandé a l'infirmiére
qu'elle prévienne le gynécologue de prendre ses précautions, a
cause de mon vécu, celui-ci m’enfoncera le spéculum de force. Je
sortirai de son bureau en saignant et en pleurant. Mais des
années plus tard, japprendrai qu'il sera radié pour un an de
I'hopital parce qu'il fera I'erreur de s'en prendre a d’'autres qu'a
des «folles» et que la plainte des femmes en obstétrique sera
entendue et crue.

Un soir, j'interviens pour venir en aide & une autre qu'on
veut piquer de force. On finit par étre deux & se faire «shooter».
Avant le coucher, un des préposés s'amuse & me provoquer. Je
dois toujours me retenir a plein pour ne pas lui sauter dans la
face — je sais ce qui m’'attend sinon. A part des visites au bureau
du psychiatre, on a réguliérement des séances de psychodrame
que je trouve trés déchirantes. Je trouve l'animateur voyeur et
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manipulateur, et refuse d'embarquer, mais quand d'autres
psychiatrisés me le demandent, jaccepte de jouer le jeu. A la
toute derniére rencontre, je me ferai attraper a la grande
satisfaction de l'animateur.

Pendant mon hospitalisation je voudrai profiter des soins
dentaires gratuits. On exigera |'anesthésie pour la réparation de
plusieurs dents. Je vais m’éveiller pour constater qu'on m’a
trompée. On les lui a toutes enlevées, i la «folle», pendant son
sommeill Encore sous l'effet de 'anesthésie, on me remonte a
ma chambre. La ce sont les patients qui se sont relayés a tour de
role auprés de mon lit. Ce sont eux qui se sont apercus que
fétouffais dans mon sang et ont alerté le personnel. A mon
réveil, on me remettra une carte de tous, avec un bouquet de
fleurs de papiers.

Un des psychiatres m'interdit de parler a ses «patients»
parce que soi-disant, je les perturbe. Moi j'ai promis a un d'étre
la & son retour de I'électrochoc, et quand il se réveillera je serai
la, lui tenant la main tel que promis. C'était tous les jours
I'entraide entre nous, des menus services aux confidences, de la
consolation a 'encouragement mutuel. Et de vivre ¢a jour aprés
jourme convainquait de plus en plus que les vrais «fous» n'étaient
pas ici mais dehors en liberté, ceux qui par leur cruauté nous
avaient rendus si malheureux. Nous n’étions pas malades mais
tout simplement malheureux. Certains de mes camarades de
fortune me disaient: «Toi tu n'es pas une patiente, tu dois étre
une infirmiére déguisée en malade.» Ca me faisait rire. Aujour-
d’hui, je comprends que j'avais un avantage sur la plupart: je
n'étais pas surmédicamentée. On avait accepté mon refus de
toute médication, sauf de légers somniféres. J'étais aussi venue
naivement peut-étre mais aussi volontairement. Mais quelle
angoisse quand j'ai appris que je ne pouvais sortir que sur
l'autorisation du psychiatre. Je n’étais plus libre de partir de la
méme volonté. ]'y serai quarante jours.

Nous avions une ergothérapeute trés dynamique, nouvelle
venue en psychiatrie. Elle nous a réunis afin que nous élisions
un représentant des patients pour l'organisation des loisirs. On
fit une élection, mes amis me choisirent. Nous devions exprimer
nos désirs, nos idées. Je demandai & l'ergothérapeute si elle
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pouvait nous laisser seuls & une réunion et que l'intercom et les
portes soient fermées. Elle obtint la permission des psychiatres.
Nous nous enfermimes tous dans le local et 1a j'invitai tous mes
amis a dire tout ce qu'ils avaient sur le cceur concernant
'hospitalisation, que je ne dirais jamais mais qui I'avait dit, que je
parlerais au nom de tous. Je commengai par dire ce que moi je
pensais et ressentais, puis 1a les autres se mirent a en faire
autant. Il fut question de l'attitude du personnel, des soins,
médication, nourriture, loisirs, etc. On choisit les griefs les plus
importants et on décida ensemble comment on allait présenter
¢a. Et un jour, j'expliquai devant les psychiatres, tous mes amis
étant heureusement assis derriére moi a me soutenir, ce que
nous avions sur le cceur. Il y avait surtout une infirmiére
agressive dans son attitude qui ne cessait de nous harceler par
ses propos et de nous tourner en dérision. Nous demandions
plus de liberté, de droit de parole, de loisirs. Le lendemain, nous
apprenions que l'on avait transféré notre infirmiére de dépar-
tement. On pouvait respirer. Nous ne comprenions pas, je ne
comprends pas la portée de ce que nous avions fait. Ca avait été
un mouvement bien spontané. On avait la dans nos mains un
moyen efficace de défendre nos droits, de nous protéger contre
le pouvoir abusif de la psychiatrie. Nous aurions pu répéter de
telles réunions, de telles démarches. Nous avons aussi obtenu
des loisirs plus intéressants et du matériel en conséquence. On
laissa plusieurs d'entre nous descendre en civil en bas de
I'hdpital se promener librement, aller prendre un café a la
cafétéria. Faut dire qu'a cette époque, je le sais aujourd’hui, on
tentait d’humaniser les soins psychiatriques, de créer des étages
de ces soins dans les hdpitaux généraux, de mieux faire accepter
ce genre de «<malade». C'était le libéralisme des années 68. Cette
expérience m'a convaincue que les psychiatrisés doivent et
peuvent s'organiser a l'intérieur comme a l'extérieur des murs.
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Droit a la différence,
droit a la vie!

Dans votre langage de spécialiste, vous nous avez con-
damnés, condamnés aux drogues (chimiothérapie), & l'enfer-
mement répétitif, a la souffrance d'une crise a l'autre, d'un
«capotage» & 'autre. Vous nous refusez le droit 4 la différence et &
la liberté. J'ai besoin d’amour et de pouvoir respirer sans qu’on
me punisse toujours d'avoir osé m’exprimer hors de la norme
établie ou que mon imagination déborde a votre face, que ma
parole se débride et délire dans les micros de vos tétes apeurées.
Vous froncez les sourcils devant nos folies galopantes. Méme
seulement «fébriles» ou «flyés», vous avez peur de nous. Vous
n'écoutez méme pas. La psychiatrie vous a convaincus qu'on
mérite I'étiquette de «fou», la cause c’est nous; que c’est normal
qu'on créve de douleur; qu'il faut nous droguer, nous enfer-
mer... nous éliminer pourquoi pas? Ce serait trop fou puisque la
psychiatrie perdrait alors sa raison d'étre!... Au fond, au lieu de
notre agonie lancinante, pourquoi pas la libération définitive, le
soulagement total? Mais vous nous refusez méme ce droit & une
telle alternative. Pour qui donc vous prenez-vous de décider
ainsi de nos vies. Puisque votre science ne nous donne aucun
espoir: les conclusions de vos recherches ne sont que d'im-
menses «plasters». Puisqu'il n'y a pas de place pour les «schizo»
dans notre société, et c'est ce que mon expérience et celle de mes
amis me prouvent de plus en plus, je sais ce qui m’attend si je
prends encore une «débarque» un peu trop forte, je serai
enfermée & DOUBLE tour, super-droguée encore une fois, et je
ne veux pas et je ne peux pas vivre cela encore une fois. On me
punit parce que je souffre trop et c’est injuste, comme si je ne
méritais pas de vivre, de respirer. Je proteste depuis toujours
contre toutes ségrégations, que ce soit en terme de racisme, de
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sexisme, etc. Ce qu'on fait aux Noirs, aux homosexuels, aux
handicapés, aux femmes, me révolte. Je crie ma rage contre
l'intolérance, contre toutes ces graines de fascisme qui nous
étouffent et nous tuent a petit feu. Je dis c’est assez. Je le hurle, je
n’en peux plus, laissez-nous en paix. Quel mal vous a-t-on fait?
Vous nous forcez & vivre dans 'ombre, 4 nous cacher, 3 nous
taire, & vivre dans la honte ou dans la peur d'étre découverts, 3
souffrir cette double oppression de femme et de psychiatrisée.
Préjugés, préjugés, préjugés.

Mais je ne suis pas seule et je lutterai encore malgré tout.
Nous réussirons a créer des maisons de la folie dans les
quartiers, ou notre souffrance pourra étre entendue, pas de
mini-hépitaux psychiatriques, mais plutét des refuges comme le
sont les maisons pour femmes en difficultés. A mettre sur pied
de plus en plus de groupes d’entraide et de luttes de psychiatrisés
contrdlés par eux. A combattre, par tous les moyens, les
préjugés qu’on entretient encore sur ceux qu’on étiquette comme
«malades mentaux», en particulier les «schizophrénes» qui sont
ostracisés partout dans le monde. A revendiquer pour les gens
en crise ou en difficulté le droit & des services de maintien a
domicile gratuits, comme en recoivent ceux dits «handicapés
physiques». On peut s’organiser un programme de prévention
et d’identification d'une crise, de moyens de la traverser et de
s'en remettre par la suite, avec le support d'intervenants et
d’'amis, sans hospitalisation, sans drogue. Il n’en tient qu'a nous
d'inventer des solutions selon nos besoins pour nous, seuls ou
avec les autres qui souffrent comme nous. Nous devons lutter
pour développer des alternatives sinon quel autre choix que d'en
finir. Alternatives a la répression psychiatrique, alternatives a
I'exclusion sociale. Droit de vivre notre différence au grand
jour. Que cesse enfin la persécution des minorités, des mar-
ginaux, des capotés.
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le verbe de I'étre

ma suffie pour naitre

d’'un avoire de rien

au parloire du rire des biens

a I'heureux hazare sourire d'une béte
mon corps s’est soumis a ma téte

et que par une absence

voie je cré I'avalanche.
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Viol-hantée

Ce gofit de parler qui me sourd aux lévres. Il était grand,
costaud, fort — assez fort pour me terrasser, me battre et
m'étrangler. J'ai résisté de toutes mes forces tant que j'ai pu,
jusqu’au bout de mes forces, jusqu'au bout de ma terreur. Se
sentir ravinée par cette verge énorme qui me sciait le sexe a
grands coups ripeux, a me labourer sans fin. Difficile & croire
qu’'un homme finisse par pénétrer? A force de vous frapper au
bas du corps avec une main ou de quelques doigts quand il vous
écrase de son corps lourd, I'autre main occupée & vous étouffer;
quand le souffle vous manque et que vous perdez soudain
conscience, a cause de cette douleur insupportable et de la
terreur qui vous envahit. Mais je suis la a vouloir me justifier,
quand des centaines de femmes savent que ce que j'écris est vrai.
La rencontre avec tout ce sadisme qui se manifeste dans le viol
est une expérience de terreur dont on sort en état de choc,
complétement dépersonnalisée, détruite. L'expérience du viol,
c'est la condamnation & l'hystérie. Vivre la terreur, c’est bas-
culer dans 'hystérie, n'en déplaise a tous les spécialistes males
qui ne comprennent et n’analysent jamais a fond les mécanismes
de cette sauvage agression. Si vous n'étes pas encore névrosée,
vous le serez & coup siir. Cette névrose qui me suit encore
aujourd’hui, douze ans plus tard: ne jamais pouvoir oublier,
malgré la reconstruction de toute sa personnalité. C'est un crime
contre la personne. Il faut étre criminel pour l'accomplir et
dément pour le faire si sauvagement. La peur de parler, la peur
d’en parler ouvertement. La honte. Se sentir si salie qu'on n'en
finit plus de se laver comme en un geste symbolique par lequel
on veut se libérer de toute cette saleté morale qui nous hante. Ne
plus étre capable d'affronter quiconque sans ressentir cette
honte profonde qui vous ronge a petit feu. Qu'on vous batte et
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vous étrangle, comment vous sentiriez-vous par la suite? Qu'en
plus on vous viole, alors 1a, c’est plus que ne peut en supporter
a femme la plus équilibrée. Une loque, c'est ce que je devins,
errorisée a 1'os par ce salaud que je ne pouvais plus identifier,
ellement la peur s'était emparée de moi. Que jentrevois une
silhouette semblable sur le trottoir d'en face et voila que je
erimpe mon escalier quatre a quatre ou a quatre pattes, tout
simplement pour m’enfermer chez moi a double tour. Je ne
pouvais plus sortir. Une fois & l'intérieur, en sécurité, il y avait
ce cauchemar que je n'en finissais plus de revivre, tout ce
cauchemar de mon agression. De nuit et parfois de jour, cela
tournait a l'obsession. Parfois, au cours d'une conversation
avec quelqu'un de ma connaissance, c'était la nuit blanche.
Voila que je ne savais plus qui j'étais, ol j'étais, a qui je parlais,
"objet de la conversation, etc. Je camouflais du mieux possible
ces instants d’absence qui me paniquaient, ne pouvant plus
m’expliquer, malgré mes efforts, plusieurs symptomes aussi
angoissants les uns que les autres. Je consultai en psychiatrie
dans un hopital et on décida de m'hospitaliser. Mais c’est une
autre histoire, qui tourne autour d'une autre expérience assez
difficile; j'en parlerai plus tard. Pour l'instant je voudrais m’en
tenir a celle du viol. Pourquoi est-ce encore si dur a raconter
aprés tant d’années? J'ai toujours peur de cette sauvagerie que
I'on peut rencontrer chez des étres que 'on croise. Mon vagin,
lui, aprés examen chez le docteur Eisdoffer, se révéla plein de
bleus et d'égratignures, mais je ne sentis la douleur physique que
trois ou quatre jours plus tard. C'était la terreur qui anesthésiait
tout. Une victoire de l'irrationnel qui noyait tout. La terreur
aussi paralyse.

Mon vagin lacéré, toute cette douleur cuisante, aussi
physique que morale. Il était 1a, démentiel, me blichant dessus.
Avec quelle sauvagerie pouvait-il frapper. Un coup par ci, un
coup par 1a et ses ongles s'incrustant dans mon visage. Je finis
par perdre conscience. A mon réveil, j'étais nue, encore plus
vulnérable. Et lui me chevauchant, m’étouffant de tout son
poids; moi défaillante. Je me souvenais d'avoir crié, hurlé,
malgré l'étranglement. Que lui, d'une main, a un moment
précis, avoir ouvert un poste de télévision et mis le son au
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maximum pour étouffer mes cris. La télévision hurlait, qui
pouvait m’entendre? Quatre fois, il me prit de force ainsi, me
pénétra, me lacéra; ¢a n'en finissait plus de cette sauvagerie.
Que mes cris et mes pleurs l'excitaient, ¢a je finis par en prendre
conscience. Je ne songeais qu'a éviter une nouvelle agression et a
imaginer comment m’enfuir de ce cauchemar lancinant. C'était
I'instinct de survie qui s'agitait en moi. Mais je ne pouvais me
laisser agresser sans réagir et résister de toutes mes forces, c’était
plus fort que moi. Ma premiére relation sexuelle se déroulait
ainsi dans la violence. Ma virginité éclatait sous les coups et la
menace. Et la terreur m'habitait en un effroyable anéantis-
sement. Dire que j'avais pu croire en la bonté de I'homme et
ignorer a ce point que la cruauté fit possible, et a ce prix. Le
sang coule et C’est la vie qui s’en va. A un moment donné, il me
transporta dans ses bras vers une chambre de bain sordide, me
déposa dans un bain crasseux. J'étais & demi inconsciente. Mon
sexe saignait; il fit couler de I'eau pour me rafraichir. Tout
tournait autour de moi, je tremblais. A chacun de ses attentats,
je me sentis mourir, et je finis par vouloir mourir pour que tout
cesse enfin, pour qu'il ne me prenne plus d'assaut encore une
fois. Il me raméne sur le lit, c’est & cet instant que je vis un
paquet de lames de rasoir sur une petite table dans un coin.
Alors je demandai de 'eau. Il dut sortir. J’étais a bout de force,
mais je tendis le bras et m’en emparai. Il fallait faire vite; j'en
pris une puis commengai a m’entailler les poignets a toute
vitesse avec acharnement. Je glissai vivement mes bras sous les
draps et me dis que s'il venait & m’attaquer encore une fois il ne
pourrait plus. Je sentais seulement le sang chaud sur mon corps
et mon cceur battre dans mes poings. Tel que prévu, il tenta une
nouvelle attaque, mais cette fois, ce fut la peur que je lus sur son
visage et la panique qui s'empara de lui. Il était terrifié et courut
me faire des garots. Il mit une poudre blanche sur mes plaies. Il
était désarconné. Auparavant, rien n’avait fait; j'avais supplié,
entre ses crises, essayé de parler avec lui de sang-froid, d'écouter
patiemment ces délires ou il relatait les souvenirs désagréables
de son enfance et de sa vie. S'il ne me touchait pas, je réussissais
a garder mon sang-froid, & me maitriser, pour jouer en surface
les compréhensives, les sympathisantes. J'écoutais sa haine
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rerbale, ses souvenirs douloureux; il faisait les cent pas comme
in obsédé le long du lit, inlassablement, ne cessant de mar-
nonner toute sa rancceur. Je n'ai jamais vu tant de haine réunie
lans un seul étre et c’est moi qui, ce soir-13, en fis les frais.

La panique est plus forte que tout; paralysée par la peur.
Pouvoir faire comprendre la terreur quand on vous assassine de
‘ame et du corps. Etre en état de choc. J'ai vu des yeux révulsés
wu-dessus des miens, une bouche tordue et hideuse, et ce
7a-et-vient qui me déchirait le corps jusqu’a 'dme. Cette haleine
coeurante, toutes ces sensations qui vous obsédent et vous font
romir. De ce dégolit de tout le corps que vous ne pouvez
urmonter. Toutes ces forces délirantes en vous qui ne cessent
le s’'amenuiser. Ce gofit de la mort qui vous déchire et vous
nasque. Mourir a petit feu, «<mourir & tue-téte», c’est vrai. C'est
a dégringolade dans l'anéantissement. Dépersonnalisée, on y
serd son identité de femme, d'étre humain. Tout perdre d'un
seul coup. Le fait d’avoir pu saisir et d’avoir acquis la conviction
ju'il était fou a pu m'aider a traverser cette épreuve sans perdre
out a fait la raison moi-méme. J'avais conscience de ce qu'il
verdait la téte. Il fallait par contre que moi, je sauvegarde ma
aison. Il me fallait me maitriser, me raisonner malgré ma peur,
malgré ma terreur. Je me savais faible et sans ressource, il me
allait combattre par la ruse et l'instinct. Je sentais qu'a faire
ertaines choses, qu'a poser certains gestes, je mettais ma vie en
oéril... Il perdait la téte compleétement et tout n'était que
sauvagerie. Il y avait la fatalité; pourquoi étais-je venue dans
cette chambre si bétement, si naivement? Pourquoi n'avais-je
pas senti le danger? Naiveté? Etourderie? Qu'a cela ne tienne, il
'y avait aucune justification & me prendre de force, a m'at-
-aquer ainsi. Mais comme la culpabilité est bien ancrée en nous,
oute la faute retombe sur les épaules de la femme. Nous
connaissions la chanson. Et lui, aprés m’'avoir soignée, me
disait: «J€ ne savais pas que tu étais vierge, je pensais que tu
aimais ca», et patati et patata. «Que vont dire tes parents, ton
pére, ta meére? Qu'est-ce que les autres vont penser de toi», etc.
Tout ce petit discours pour jouer sur ma culpabilité, pour
{largir ma honte; pour gonfler, faire éclater cette honte encore
plus criiment. Honte terrible, la honte de s'étre fait violer. La
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culpabilité sourde, tout ce charabia qui entrait en moi comme
un poignard empoisonné.

Se faire éventrer par le sexe, se faire triturer inlassable-
ment: cette rdpure de la verge comme une fléche acérée.
Cruelles lacérations. Ce va-et-vient infernal. Je ne cessais de
gémir de douleur a chaque coup. Ne plus pleurer, ni crier pour
endiguer son excitation et sa rage. J'étais a bout, vidée de tout.
Ces coups de poing sur mon visage, 8 mon ventre, n’étaient rien
a coté de cette pénétration fulgurante, assassine, déchirante.
Ravagée, j'étais ravagée jusqu'au fond de 1'étre. Un supplice en
quatre épisodes, pendant quatre & cinq heures environ. Les
blessures physiques se soignent, mais la douleur morale n’en
finit plus de guérir. Pendant ces épisodes, j'ai perdu la téte a
certains moments, je me suis effondrée. Perdre la carte parce
qu’on n’en finit plus de souffrir et que trop c’est trop. Lorsqu’il
me laissait, je reprenais peu a peu mes esprits. Qu'il ne me
touche plus, qu'il en finisse de ce carnage. C'était une halte, un
répit douloureux, mais aussi bienfaisant. Je pouvais respirer un
peu. Quand je pense qu'aprés toute cette souffrance, 3 mon
début de séjour a I'hdpital un mois plus tard, il ne m’ont pas
crue. Oui, jusqu'a ce qu'un infirmier me fasse peur et que je
demeure paralysée de terreur. Je n'ai plus bougé pendant des
heures interminables. Je n’ai percu que des lumiéres devant mes
yeux. L'hospitalisation (quarante jours) fut un autre cauchemar.
Oh! oui, on me fit amende honorable. Le médecin-psychiatre
s'excusa de ne pas m’avoir crue. On changea d'attitude & mon
égard, mais le mal était déja fait. Je ne m’en suis jamais remise
tout a fait. J'ai eu si peur d’étre enfermée la par ma confiance
idiote, de ne pouvoir en sortir que sur le diagnostic des
médecins. J'étais prisonniére a 1'étage psychiatrique d'un ho-
pital. C’est la solidarité, I'amitié entre les patients qui m’ont été
d'un secours extraordinaire.

Comment oublier qu’'on m’ait ainsi labouré les flancs avec
une telle sauvagerie? Ca se refoule dans l'inconscient pour y étre
a jamais imprimé. Il y a une partie de ce drame que j'ai réussi a
cracher, dont j'ai réussi a me dégager, a force d’en parler, a
travers mes expériences ultérieures, dans mes tentatives d’en
arriver a faire 'amour normalement. Et maintenant, j'y arrive,




26 SOLIDARITE-PSYCHIATRIE

'y suis arrivée. Aprés tant d’années de luttes et de rechutes,
roila que j'y réussis assez souvent. C'est une victoire sur tout ce
hassé dont j'espére, en écrivant, pouvoir me débarrasser a tout
amais; l'extirper totalement; me désintoxiquer une fois pour
outes de ce viol insensé ol je me sentais éclatée en mille petites
rarcelles, mille petits moi affolés, petites particules désaccor-
lées. Il m’a fallu des mois, des années pour retrouver petit a
etit chaque monticule de mon passé. A ce moment, je n'avais
ouvenance de rien, j'étais devenue amnésique; il me restait a
»eine mon nom et quelques bribes des souvenirs les plus
mmédiats, c'était tout. L’horreur du viol, oui, mais auparavant
lus rien. C'était affolant et pacifiant a la fois. J'étais devenue
1ne autre que je devais apprendre & connaitre, & découvrir; celle
Jue j'avais été demeurait un mystére a découvrir. Je pouvais
enaitre, ¢'était comme si je venais de ressusciter. D'une certaine
acon, je venais d'étre victime d'un assassinat. Mais je voulais
evivre & tout prix. Quand de 'horreur se dessine la haine et que
le la honte surgit la révolte, il faut reconnaitre le début de la
suérison. Quand vous recommencez a vouloir tuer votre agres-
seur, c'est qu'une petite partie de vie ressurgit en vous. La
erreur s'effrite lentement et il s'y insinue de la rébellion. Un
soupcon de la rage de vivre s'installe en vous. D’anéantie, vous
-ecommencez & vous animer. Au début, en tant que violée, tu te
sens comme si c’était toi la criminelle. C'est ce qu’il y a de
errible & travers ce crime abominable; c’est toi la souillée, c’est
oi la coupable. Tout et tous t'accusent; le violeur lui-méme.
Tous te déconseillent (et avec raison souvent) de faire pour-
suivre et prendre le criminel.

Quelle culpabilité & la pensée qu'il court et vit encore
ibrement, s’attaquant & nouveau a d'autres femmes que toi,
qu'il pourrait méme, au pis aller, t'agresser encore, que ce
dangereux criminel court encore les rues aujourd’hui, que tu
'as pu rien faire et ne peux plus rien pour qu’il en soit
autrement. J'étais préte a faire quelque chose malgré ma si-
'uation, mais je n'ai regu aucun appui. C'est une chose malsaine
qu’il faut cacher a tout prix. Je refuse et me révolte qu'il en soit
encore ainsi aujourd’hui. Je sens encore comme une lacheté de
n‘avoir rien fait. Personne, ni & I'hdpital, ni parmi mes amis, ni
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ailleurs ne m’a encouragée a faire quoi que ce soit; ce fut plutdt
le contraire. A cette époque, j'avais vingt ans et n'étais donc pas
encore majeure. Je comprends l'attitude de mon pére qui
connaissait toute la pourriture de l'appareil policier et légal,
mais il faudra bien que les femmes s’organisent et de plus en
plus, pour faire la lutte a ces agresseurs. La solution se trouve
dans ce sens, voila ma conviction actuelle.

Aprés m’avoir soignée (c'était un infirmier, d'aprés ce
quil m'en dit), il me fit un lavage de cerveau systémati-
que, un véritable plongeon dans la honte. Il répétait inlas-
sablement tous les vieux clichés culpabilisants: «Non, per-
sonne ne voudra te croire», etc. Je ne me souviens pas a la
lettre du langage qu'il me tint & ce moment-la, mais j'en sortis
convaincue d'étre seule au monde et responsable de tout. Une
honte inimaginable m’envahissait. Il me remit mes vétements.
Comme une automate, je m'habillai. Il y avait du sang sur ma
robe, cette robe, je m’en souviens, était en lainage bleu marine
avec de petites lignes verticales vert lime. La mode voulait que
le bord se porte au-dessus du genou a cette époque. Par la suite,
il m'emmena prendre un café dans un restaurant prés de chez
lui. Aussi étrange que cela puisse paraitre, je le suivis aveuglé-
ment. Je lui obéissais. Je n'avais plus rien a perdre, jétais
complétement foutue. C'est ainsi que, mes poignets ouverts
enfouis au fond des poches, je descendis avec lui. Pour agir
ainsi, il fallait étre en état de choc. C'était 1a ma situation.
Assise dans ce restaurant, sidérée, je ne pouvais articuler un seul
mot. Pourtant, au plus profond de moi-méme, j'avais le gofit de
crier au secours, de hurler ma misére. Mais, en méme temps,
j’étais terrorisée a I'idée qu'on puisse découvrir la vérité. Je fis
comme il me demanda. J'appelai la fille avec qui je demeurais
pour la rassurer et lui dire que je ne rentrerais pas. ]'entendais
mon amie au bout du fil me dire: «Tu es siire que tout va bien?»
Mais je ne pouvais articuler un seul mot; il était prés de moi a
me fixer, alors je la rassurai que tout allait bien. Puis il prit un
taxi, m'emmena a la pharmacie Montréal, acheta des panse-
ments puis me ramena chez lui. Et moi, comme une cave, j'étais
collée a lui, je mettais mes pas dans les siens comme un
zombie. Chez lui, il pansa mes poignets. L'horloge, je crois,
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narquait 1h30 du matin. Alors, il me demanda ce que j'allais
aire; je lui répondis bétement que j’irais me réfugier chez une
amie, Claudette. Il insista pour avoir le numéro de téléphone et
e le lui donnai. Il était trés inquiet. Pour me rendre chez cette
amie, il me fallait traverser la ville et aller jusqu'au quartier
_Ote-des-Neiges. Je n'avais plus qu'un billet d’autobus. Naturel-
ement, il n'avait pas d’argent pour que je prenne un taxi. Je suis
estée 1a, assise sur le bord du lit, fixant la fenétre et le cadran,
egardant les heures s'écouler jusqu’au petit jour comme une
somnambule. Je ne m'enfuyais pas. Ou aurais-je pu aller dans
ette tempéte de neige? 1l était maintenant trop tard pour fuir. Je
avais qu'il ne me ferait plus rien maintenant, du moins pour
‘instant. Lui s'était affalé sur le lit et 2 un moment donné je
n'apercus qu’il s'était assoupi. Mais je restai quand méme la,
mmobile. Je ne ressentais aucune douleur, sauf & mes poignets
jui brilaient de temps a autre, c'était tout. J'étais comme
absente de moi-méme. J'ai pensé & ma famille, & mes amis avec
in tel désespoir, une telle honte. J'étais culpabilisée jusqu'a I'os.
Puis vint ce matin tant attendu. Je I'éveillai pour 1'aviser de mon
lépart, tel qu’il me l'avait demandé. Eh oui, comme une
diote... Je hais la violence. Je I'ai toujours haie. Sarabande de
oups qui éclaboussent mon sexe lacéré. Eclats de verre, mille
risures. Et ¢a briile. Eraflures de ses ongles tranchants. Le dire
le mille fagons. Exorciser la peur et la honte. Ciseler la haine; je
‘aurais égossé, égossé m’entendez-vous? A certains moments, je
‘aurais tué, mais j'étais trop terrorisée pour tenter quoi que ce
oit, par peur de le blesser. La folie furieuse s'abattait sur moi.
_e rale que je laissais échapper a chaque coup me tinte encore
wux oreilles. Il n'y avait plus que ce rile agonisant dans ma nuit
youdreuse. Je voulais cracher tout ce venin de ma colére. Je crie
ustice, je voudrais que justice soit faite; de savoir que ce crime
estera impuni a jamais, je ne peux encore l'accepter. La douleur
e fit tellement intense et mon impuissance si grande, que
‘atteignis un point de non-retour, comme si j'éclatais en mille
norceaux: je venais de basculer hors du temps, hors de la
€alité. Il ne parlait pas pendant I'agression; il blichait a grands
oups, de toutes ses forces. Il n'y avait que mes cris et mes
amentations & moi. Plus tard il y eut ses horribles gémissements
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a lui, ses crises de frissons animales. Je subissais, je ne pouvais
que subir. Putain, je me sentais comme une putain aprés ce
massacre, aprés toute cette souillure. Oui c'est ¢a, violée égale
putain. Possibilité d'étre enceinte, j'y pensai aprés coup. Quelle
écceuranterie ce serait que de porter un enfant de ce salaud. Cela
m’obsédait. J'étais dans une période de fertilité. S'il fallait que ce
soit vrai. Avoir cet enfant? Impossible; je rejetais cette hypo-
thése de toutes mes forces; un enfant de la violence, un enfant
de l'agression? Non, jamais. L'avortement alors? Dans quelle
angoisse n'ai-je vécu ces interrogations. Mais au bout de quatre
ou cing jours, je commencai a étre menstruée, comme ¢a, tout a
coup. J'étais sauvée, mon cycle avait fait la pirouette. Je saignais
maintenant avec joie et soulagement, malgré cette douleur que
je commencai a ressentir dans le bas de mon corps. Je recom-
mengais a sentir la douleur physique de l'agression. Il n'y avait
plus d’anesthésie physique. Mon corps m’avertissait, m’avisait
que le viol avait bel et bien été vécu. Cette menstruation fut
comme un avortement psychologique. La force du rejet avait
fait basculer mon rythme. Si grande était ma dénégation que je
basculais dans le temps. Il n'y aurait pas d’enfant de cette vie
dans la mort viscérale, de cette vie a deux tranchants; plus
d’enfant de la misére et de la haine. Plus rien. Un poids venait de
s'évanouir sur mes épaules, sur mon ventre incendié. Je saignais
pour mieux survivre, pour ma vie & moi. Je pleurai de soulage-
ment. Bienvenue a mon sang si chaud. Mais la douleur revenait,
aussi assourdissante, débile. Ce tic-tac en moi, ces tic-tac du
temps désaccordé. Avec la souffrance de mon sexe, revenait
I'angoisse de mon cauchemar. Au poteau du sexe, il m'avait
étranglée. Coule, coule petite fontaine vermillon, sillonne mes
blessures, rigole dans mon con. Petite source rouge par qui
j'éclos comme un bourgeon. Lacérée mais vivante. Déséqui-
librée, divisée en mille petits moi. L'unité se faisait dans
I'agression. Je revivais mon viol dans un cauchemar éveillé,
terrifiant; j'essayais de fuir cette obsession. C'était comme un
film qu’on ne finit plus de revoir. A certains moments, je le
revivais comme s'il était ma réalité présente. Comme une
somnambule, je replongeais dans mon viol. La nuit, je m'éveil-
lais dans la terreur, je criais dans mon sommeil, comme habitée
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ar une hantise inlassable. J'avais peur de devenir folle a lier,
iénée & mon agresseur a tout jamais, enlisée dans ce délire
bsédant, n'existant que dans la frayeur, prisonniére de cette
gonie lancinante. Une machination auto-destructrice; lovée
ans la terreur, je me tissais un cocon de démence. Il fallait
>mpre cette spirale qui m’engloutissait. (Je demandai conseil,
n me suggéra d'aller voir un psychiatre). ]'avais peur de la folie
omme tous nous en avons peur au fond de nos tripes, mais moi
» savais a quel point j'étais en train de perdre la téte. En toute
onne foi, j'ai pris rendez-vous a I'hopital de ma région. J'ai
écris sans détour au médecin ce que je vivais. Il me conseilla
hospitalisation, mais si j'avais su qu'on ne me croirait pas...
u'on prendrait mes terreurs pour des fantasmes, pour de
invention maniaque.

Entre deux assauts, il m’a montré des photos de lui a I'Expo
7. Je les voyais a peine, je feignais de m'y intéresser. Il m'a dit
ussi avoir travaillé comme speaker & un poste de radio. Par
1on attitude, surtout au début, je I'encourageai; je gagnais du
mps, je reprenais mes esprits, j'essayais de trouver une
olution pour m’en sortir. Je lui ai méme proposé d'aller danser
vec lui, ¢a avait l'air de lui plaire. Je voulais ainsi naivement
nter de reprendre mes vétements qu'il avait cachés je ne sais
U et sortir de cette chambre dégueulasse, me retirer de ce lit au
rap sale. Je ne pourrais dire si c'était la premiére fois qu'il
isait une chose pareille, probablement que non. Sauver ma
eau, m'enfuir. C'est tout ce qui comptait.

La fuite dans la neige au petit jour, cette délivrance a peine
wurmurée. Je ne ressentais aucune douleur, ne pensais qu'a
oncer dans la tempéte, & m’éloigner au plus tot. Morte-vivante,
> m'échappais. Son visage, son visage qui allait s'enfouir dans
oubli. Il n'y aurait plus de corps & corps déchirants, de coups
e poing ni d'étranglement. Ses mains comme des serres sur
on cou. Des coups, des coups, a n’en plus finir. Il y a un tas de
hoses dont je ne me souviens plus; par exemple le manteau que
avais, comment je portais mes cheveux a l'époque, etc. Ou
tait-ce? Des pans entiers du viol m’'échappent. Ce sont les
entiments que j'ai eus qui sont surtout restés vifs a ma
émoire. Tout est encore si confus, si profondément enfou: en
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moi. C’était comme se noyer, ou caler et remonter en quatre
temps, un glouglou infernal. M'en libérer en écrivant, remonter
a la surface de mon mal. Ne plus geindre dans l'inconscient.
Quand j'ai craqué, quand j'ai perdu la carte, il y aura bientot
deux ans, j'ai basculé dans cet inconscient lamentable. Apreés
deux semaines de délire, je me retrouvais comme au lendemain
de mon viol: pourquoi? Je voudrais comprendre, rassembler les
morceaux pour en retrouver l'explication. ]J'étais envahie par la
méme terreur, la méme peur maniaque. Je sais pourquoi le
métro m'effrayait tant. C'est en métro que j'avais pris la fuite. Je
m’engouffrai donc la dans ce métro a ma portée puis fongai sur
le téléphone, appelai Claudette pour lui dire que j'arrivais chez
elle. Elle faillit me le refuser, mais se rendant compte de 1'heure
et devant mon insistance, elle acquies¢a. Je poussai un soupir de
soulagement. Je n'avais plus qu'a me rendre maintenant chez
elle. Je n'avais plus qu'une idée fixe: arriver la enfin. J'essaie de
me souvenir quelle était cette station de métro, mais je n'y
arrive pas. J'aboutis donc a I'arrét d’autobus. La tempéte faisait
rage. L'attente fut de prés de trois quarts d’heure. Je cachais mes
deux poignets soigneusement dans mes poches. Et puis, plus
rien de ce long trajet qui n’en finissait plus. J'arrivai enfin, mais
les enfants se précipitérent de joie. Je ne pus rien dire jusqu’a ce
que nous flimes seules dans la cuisine. Elle m’aspergea le visage
d’Eau de Cologne parce que je n'avais que 1'odeur écceurante de
ce salaud qui me montait au nez et me soulevait le coeur. Sale, je
me sentais si sale. Elle me fit couler un bain. Je m'y enfongai en
prenant soin de ne pas mouiller mes poignets. Me laver, j'aurais
voulu me savonner a n’en plus finir. Elle fut trés compréhensive,
je ne parlai pas beaucoup, surtout a cause des enfants, mais elle
manifesta beaucoup de tendresse et d’amitié a mon égard. Je me
sentais en sécurité dans cette maison. Elle insista pour que je
voie un médecin. Je ne voulais pas, j'avais trop peur. Elle me
convainquit de voir le docteur Escdoffer, un vieux médecin de
sa connaissance (sur Avenue du Parc). Scandalisé, il la fit venir
pour lui montrer I'état de mes organes. Il jurait. Il fut tres bon et
trés paternel. Elle m'expliqua qu'il avait vécu, étant Juif, les
camps de concentration nazis. Il me bouscula un peu a cause de
l'état dans lequel j'avais mis mes poignets. Bourru mais tendre
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pendant. Auparavant, Claudette avait organisé une rencontre
ec mon pére, prés de son travail; nous nous rendimes au
étro Longueuil et nous le retrouvdmes dans sa voiture non
in de 1a. Je lui dis que je venais d'étre violée. Je le revois
core, les deux mains crispées sur son volant, regardant
cement devant lui. Tout ce qu'il arriva a dire d'un ton choqué
t: «Tu as couru aprés!» Alors, mon amie, d'un mouvement de
lére, ouvrit la portiére, me tira hors de la voiture et m’en-
1ina avec elle. Elle bouillait. J'étais sidérée; mon pére venait
' me condamner. Je venais réclamer un peu d'aide et de
otection et c’était devant un juge que je m'étais trouvée. Mon
re, un travailleur social de surcroit, venait de prendre le parti
- mon agresseur. C'était horrible et injuste. Si mon pére
agissait ainsi, qu’'en serait-il des autres, de tous ceux que
urais désormais a affronter? Démunie, encore plus démunie,
marchai avec mon amie dans le métro. Une chance que j'aie
' cette amie. Sans elle que serais-je devenue? Je me rappelle
aintenant que mon agresseur a téléphoné chez elle pour avoir
s nouvelles de moi, qu'il était inquiet de savoir si oui ou non
tais enceinte. Il voulait me voir puisqu’il retournait bientdt
itremer et je ne sais plus quoi d'autre. Un «vrai fou», selon
audette. Elle I'a envoyé promener. Je n'en ai plus eu d’autres
yuvelles. Qu'il tente de me retrouver, cela me terrorisait.
tais prise de panique. Je vivais un cauchemar.

Comment tout cela avait-il débuté. Voila 1'épisode dont j'ai
plus honte. Les circonstances qui ont précédé l'agression. Je
availlais a l'interurbain, dans une succursale de Bell Canada.
ule, ayant peu d’'amis, je m’ennuyais. Voila qu'un type se mit
nous téléphoner le soir. Je me pris a jaser avec lui a quelques
prises. Jamais je n'avais accepté de telles conversations, mais
me parut si sympathique et si seul. Il me dit étre immigrant,
lé pour ce temps des fétes. Un jour, jacceptai de le ren-
ntrer. Je ne me souviens plus oti, c’était I'aprés-midi. Dans la
fétéria d'une place publique comme la Place Ville-Marie, nous
imes un café en jasant. Il me parla de ses déboires. Je
mpathisai avec lui. Il cherchait un appartement, joffris de
ccompagner. A l'aide du journal, nous en visitimes plusieurs.
en ne fit son affaire. Puis nous nous promendmes, main dzns
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la main, faisant quelques achats entre-temps. Je me souviens
seulement, & un moment donné, de I'avoir trouvé trés nerveux,
c'est tout. Rien ne m’a fait présager son extréme violence.
Pourquoi n'ai-je pas eu l'instinct, comment n’ai-je pas deviné? Je
ne comprends pas; j'étais trés timide a l'époque, gauche, et
d'une grande naiveté pour ce qui est de la bonté humaine.
J'avais appris toute jeune a faire confiance. Nous devions aller
danser, mais il voulait passer chez lui, soi-disant pour se
changer et prendre quelques affaires. Je l'accompagnai et,
malheureusement pour moi, acceptai de monter chez lui. La, ce
fut 'assaut. J'étais trés réservée et je n'ai fait aucune provoca-
tion. Je croyais trouver un ami et je suis tombée sur une brute.
J'eus un choc trés réel lorsqu’il me sauta dessus. Ce fut la
surprise totale. On ne doit jamais faire confiance a qui que ce
soit, encore moins & un inconnu. Je sais bien que tous les
hommes ne sont pas comme lui et I'expérience m'en a donné la
preuve plus tard, heureusement. Aucun homme n’est justifié
d’agresser une femme ou un enfant, ni par la menace, ni par les
coups. Non, jamais. Je sais trés bien que les préjugés et la
morale sociale me donneront tort. Je m’en fous aujourd’hui. Je
me sens capable de dire toute la vérité, sans peur d'un jugement
ou d'une condamnation. En acceptant une telle invitation, je
prenais un énorme risque, dont je n'étais pas vraiment con-
sciente. Je devrais dire tant pis pour moi. Il n'y a aucune
justification au fait que le viol soit si courant et reste si impuni.

Que les femmes se taisent, ce n'est vraiment pas normal. Il
faut en finir de ces viols qui débouchent sur le suicide. Il faut
métamorphoser ce gofit de la mort en rage de vivre et se venger.
1l faut refuser d'aller jusqu’'au bout de la démission, de I'anéan-
tissement. Se rebeller malgré tout, ne plus disparaitre a jamais
comme l'a fait le personnage principal dans Mourir a tue-téte.
C'est trop béte, trop injustifié. C'est amener l'agression a un
paroxysme. La peur de mourir, la déchéance qui vous déchire,
vous pousse a en finir une fois pour toutes, a plonger un peu
plus loin dans la mort, pour abréger I'agonie. Mais se débattre
dans cette agonie méme, ne pas démissionner quand tout vous
précipite dans la nuit de l'inconscient, dans les ténébres de la
terreur. Mais il y a aussi en moi un réservoir de violence




SOLIDARITE-PSYCHIATRIE

assouvie enfoui sous ma tranquillité, ol couve la rage qui
plose devant la plus petite agression autant physique que
orale. Le pire, aprés une telle agression, c'est la peur panique
cette paralysie de la parole qui vous étouffe. Lessivée dans le
ence le plus total, baillonnée par la terreur. Comme une larve
i se débat dans son cocon, se tord et s'étouffe, lovée sur
e-méme; un puits d'angoisse qui s'étrangle en son nceud. Une
ute dans le précipice, aiguisé sur les récifs de la démence.
aque coup dans les entrailles, & vous éventrer. Qu'on vous
chiquette, vous ripe sans merci; qu'un frottement déchirant
us transperce comme un couteau, s'aiguise sur la meule; le
ila qui me triture a nouveau. Mon vagin se tord de douleur.
me cramponne, bats des poings sur sa nuque musclée. Rien
y fait. Je suis la proie, le gibier qu'on saigne et laboure dans
s flancs. Mourir a petit feu, mon sexe incendié, briilure d'un
on. Se faire défoncer, marteler sans cesse. Des briilements
nores, de petits cris d’agonie: mon souffle, je cours aprés mon
ffle. Encore cette bataille en régle. La sauvagerie s'abat sur
i, me massacre de tout son poids. La saignée du sexe, mon
men a sauté. Dans la tempéte de mon corps, la valse du petit
il malin. De tant souffrir, c'est I'étourdissement, la chute
olle dans l'inconscience, le dérapage a l'infini, la basculade
op de souffrance et la téte éclate) c'est le grand plongeon dans
ubli, dans la mort artificielle.

Annexe




Solidarité-psychiatrie:
une réponse alternative a la folie

e groupe Solidarité-Psychiatrie inc. a été fondé par Robert

Letendre, psychanalyste, et Chantal Saab, travailleuse

sociale, tous deux alors employés dans une clinique externe
de psychiatrie de la région de Montréal.

Principes fondateurs du groupe

Pour nous, la preuve n'est plus a faire que linstitution
psychiatrique est le plus souvent anti-vie parce qu'elle étouffe
tout désir. Nous pouvons constater sans peine (mais non sans
souffrance) que les interventions psychiatriques ont plutdt pour
fonction d’entretenir le processus d'aliénation que de permettre
un pas vers la libération. Partant de 13, nous avons mis sur pied
un groupe de travail qui considérerait

® la psychose non comme une maladie mais plutdt comme
une «tentative de dégel d'une situation gelée» (D.W. Win-
nicott), comme une «réaction de toute la personnalité & une
situation de vie éminemment conflictuelle» (M. Mannoni et J.
Lacan);

¢ le délire comme un langage dont le sens déguisé est a
reconnaitre;

¢ le symptdme comme voulant dire quelque chose.

En bref, & voir la folie dans sa positivité et a faire en sorte
que la personne puisse au moins avoir l'occasion de la rendre
plus vivable, plus créatrice.

Notre projet s'appuyait aussi sur l'idée d'«institution écla-
tée» développée par M. Mannoni. Nous voulions créer un
groupe «éclaté», cest-a-dire qui «vise a tirer parti de tout
insolite qui surgit (cet insolite qu'on a coutume au contraire de
réprimer.» (M. Mannoni).
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Objectifs

Le but de notre démarche était de recruter des personnes
touchées et intéressées par la folie», désireuses de mettre sur
ied un réseau d’'entraide et de publiciser leur point de vue sur
s questions soulevées par la folie ainsi que sur les réponses que
 société leur donne. Nous voulions créer un lieu de rencontre,
échange, de réflexion, d’action au niveau de la quotidienneté
vec réflexion en retour sur l'action posée. Il s’agissait de
nstituer un réseau ou l'entraide cdtoierait la recherche, ou la
lie serait envisagée concrétement sous plusieurs angles: psy-
ologique, socio-économique, culturel, etc. Ce groupe de
flexion (et d’action) viserait a identifier, démasquer et tenter
e dépasser les multiples embiiches auxquelles les «patients» et
s «thérapeutes» se heurtent car pour nous, «un délire, loin
étre un non-sens, est peut-étre un trop-de-sens dont on ne veut
en savoir» et la «psychose, loin d’étre une maladie, est liée a la
inté et concerne généralement des situations d’échec, non pas

un sujet isolé, mais du sujet dans un environnement donné.»
vI. Mannoni et D.W. Winnicott).

Démarche

Le groupe Solidarité-Psychiatrie nait au printemps 1979. Le
crutement s'effectue par l'intermédiaire des journaux de quar-
ers, des quotidiens, par la radio et par le bouche a oreille. Lors
s premiéres rencontres, tous les quinze jours, plusieurs di-
ines de personnes viennent aux informations. Une quinzaine y
ouve son compte. Pourquoi viennent-elles? A cette question,
usieurs réponses: le besoin d’appartenance & un groupe, a un
1artier car «le contact ¢a ne s’achéte pas, la chaleur humaine
> se consomme pas»; le désir de «s'impliquer» dans un projet
raiment concret»; parce que «je suis allé en psychiatrie et jai
ur d'y retourner», parce que «je me sens seul», parce que «la
sychiatrie, ¢a fait mal aux gens», etc. D’'emblée, les deux
ndateurs mettent cartes sur table et définissent les principes
1i guident leur action. A leur suite, les personnes qui décident
> rester au groupe refusent le jeu des étiquettes «fou non-fou»,
atients-bénévoles, et énoncent le principe suivant: «Tout aidé
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ipeut étre aidant et tout aidant peut étre aidé.» Les réunions se
idéroulent dans des locaux prétés par une clinique externe de
‘psychiatrie puis, suite & un refus du directeur des services
{ professionnels d'utiliser ces locaux, elles ont lieu dans les
appartements des uns et des autres.

Pendant 1'été, Solidarité organise des activités et réunions
auxquelles sont conviés de simples citoyens intéressés par la
folie et des gens hospitalisés en psychiatrie. De bi-mensuelles,
les rencontres deviennent hebdomadaires: une réunion d’admi-
nistration alterne avec une réunion de discussion; on y parle de
la folie, des médicaments, des hdpitaux, des préjugés, du délire,
de la «dépression», etc. Ces réunions servent également a faire
le point sur l'action entreprise. A cette époque, quelques
membres abandonnent le groupe, n'étant intéressés ni par
I'administratif (donc le décisionnel) ni par la réflexion, étant
surtout désireux «d’agir et d’aider les autres». A c6té de ces
réunions officielles, d’autres, bien plus nombreuses, se dérou-
lent au gré des désirs de chacun: un réseau se tisse lentement.
Enfin, quelques membres décident de mettre par écrit le récit de
leurs expériences et une piéce de théitre est mise en chantier.

Le groupe, pour continuer a se développer, a besoin
d'argent. Des démarches d'incorporation sont entreprises et des
demandes de subventions adressées. En 1980-81, Solidarité-
Psychiatrie inc. regoit une subvention de dix mille dollars lui
permettant de louer un local ou auront lieu désormais les
réunions hebdomadaires et qui deviendra vite le point central
des différentes activités. De la demande des gens et de l'intérét
commun de certains naissent plusieurs ateliers. Par exemple, la
création d'un atelier de couture se fait, suite a la demande faite
aux femmes par certains hommes de les aider a «recoudre leurs
boutons». On convient plutdt d'un partage du savoir-faire:
ceux et celles qui savent coudre I'apprennent aux autres. De la
méme facon, cest-a-dire du désir de plusieurs individus de
partager soit leurs connaissances, soit leur désir d’apprendre et
d'échanger, on assiste a la création d'un atelier d’électronique,
d'un atelier du corps (se préoccupant d'alimentation, de relaxa-
tion), d'un atelier sur la condition masculine, d'un atelier
d’accueil pour les nouveaux venus au groupe, d'un atelier
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‘écriture, d'un atelier pour la préparation d'un livre. Bref, il y a
n atelier quand un ou plusieurs individus en expriment le désir,
n assument la responsabilité. Autrement dit, l'atelier nait
uand il correspond a du vrai chez plusieurs.

Une permanence étant assurée par des membres du groupe
haque jour de la semaine, le local est aussi un lieu ot on est
ertain de trouver quelqu’un pour parler ou simplement prendre
n café et écouter de la musique, selon notre humeur.

Des recherches de fonds et de financement se poursuivent
our éviter de dépendre d'une seule source de financement. Il y
parfois, en ce domaine, des coupures arbitraires. On organise
n tirage, on vend des macarons, on retire des cachets de
onférences données, on demande des cotisations volontaires.
Jéalement, une autonomie financiére serait souhaitable.

Parallelement, Solidarité ne perd pas de vue les objectifs
'information et de publicisation. Une piéce de théitre intitulée
as si fou d'étre fou écrite et montée par des membres du groupe
5t jouée plusieurs fois, remportant un franc succeés et suscitant
e nombreuses discussions dans le public. Mentionnons aussi la
articipation du groupe a plusieurs colloques, émissions de
lévision et de radio. Enfin, avec d’autres groupes ayant des
bjectifs compatibles avec les siens, Solidarité travaille a orga-
iser un rassemblement des différents groupes alternatifs a la
sychiatrie.

Solidarité-Psychiatrie: un réseau de vie

Il va sans dire que ces activités sont tissées 3 méme un
seau complexe de relations interpersonnelles: que ce soit dans
ur rapport a la folie, dans leur prise de position politique, dans
ur désir d'aider ou d'étre aidés, les gens de Solidarité ont réussi
établir un climat d’authenticité. Précisons davantage la nature
e ce regroupement.

Les gens de Solidarité connaissent la folie. De prés ou de
in, soit parce que certains ont senti la réalité déraper et étre
>mplacée peu a peu par le délire, soit parce qu'ils ont connu des
roches vivant cette angoisse. Beaucoup ont connu l'appel de la
ort, la solitude extréme dans laquelle plongent la dépression,
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I'incompréhension d'un entourage souvent terrifié devant la
folie. Souvent ces personnes ont consulté en psychiatrie ou y
ont été amenées par leur famille ou leurs proches. Elles ont
parfois été entrainées dans le cercle vicieux de la chimiothérapie
et des hospitalisations successives avec peu de perspective d'en
sortir. Chose certaine, la réponse a leur souffrance n'est pas
satisfaisante.

Solidarité-Psychiatrie n'est pas un groupe de thérapie au
sens habituel du mot. C’est une occasion de parler, d'échanger,
de se mobiliser, d'agir et de rencontrer d'autres gens trés
sensibles et ouverts aux phénomeénes de la folie. Le fait d’agir et
de parler «a égalité» dans un climat exempt de préjugés peut
permettre a certains de se dégager un peu de leurs problémes et
de leur souffrance. C'est une fagon de prendre sa folie en main,
de lui trouver son sens. Solidarité-Psychiatrie utilise les élé-
ments curatifs de la vie quotidienne pour en arriver a un
mieux-étre individuel et collectif. Méme si le groupe n’en est pas
un de thérapie, il peut donner lieu a des effets thérapeutiques,
cela comme par surcroit.

Solidarité-Psychiatrie est aussi un collectif qui dénonce les
faiblesses, les irrégularités et les injustices concernant les «trai-
tements» psychiatriques. Le groupe ne nie pas 'existence de la
souffrance mentale — loin de la — ni I'éventuelle positivité de
certaines interventions professionnelles parmi celles qui sont
authentiquement consenties, mais la plupart des membres
déplorent la médicalisation de cette souffrance, les manipula-
tions, les abus de pouvoir qu'elle engendre au sein des familles,
de la communauté et de l'institution psychiatrique. A cet égard,
certains porte-parole ont déja eu l'occasion, lors de colloques,
émissions de radio et de télévision, d'adopter des positions
plutdt radicales, dénoncant les formes de répression et d’exploi-
tation les plus courantes. La dimension politique des réalités qui
touchent a la question de la «maladie mentale» n'échappe pas
aux analyses du groupe — toutefois l'idéologie générale de
Solidarité-Psychiatrie se défend de tout totalitarisme et dogma-
tisme de pensée. Chacun a vraiment droit a ses opinions, des
plus modérées aux plus outranciéres. Il apparait donc que
Solidarité-Psychiatrie n'a rien de politique ou religieux dans le
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ens étroit des mots, que son idéologie n'est pas exclusive et
isse la place aux fluctuations; cependant, en ne perdant jamais
e vue les droits essentiels de la personne, le groupe est prét a
ssumer la portée politique et subversive de ses actions.

Enfin, Solidarité est composé d'individus qui ont une
xpérience de vie souvent riche du fait de leur rapport privilégié

la folie. Les actions de chacun et chacune tendent a s'intégrer
u collectif. Chacun investit & sa maniére; certains participent a
lusieurs ateliers, d'autres viennent seulement «faire un tour».
\ Solidarité, on ne «fait pas une place» aux individus; les
elations interpersonnelles sont aménagées de telle fagon que
hacun prend la place qui lui convient, selon son style, sa
ersonnalité, ses doutes et ses croyances. Le climat d'accepta-
ion de «l'autre différent» est vrai sans que soient tues les
ecousses et vérités qui font mal. Cette possibilité de dire
parfois tendrement, parfois brutalement) est un élément carac-
éristique de Solidarité-Psychiatrie qui permet d’éviter les ran-
ceurs et les rancunes propres a une vie de groupe et d’accéder a
es relations humaines authentiques. Malgré les différends et les
iversités, il existe une attitude de complicité et de générosité
ntre les membres de Solidarité qui permet de ne pas perdre de
ue les objectifs du groupe. Bien siir, le groupe est soumis a des
luctuations: des périodes d’activités intenses alternent avec des
ériodes plus sombres mais ces moments creux sont sans doute
> prix a payer pour la recherche du vrai. Chose certaine, on ne
herche pas & maintenir artificiellement une facade du style
tout va toujours bien» qui ne bernerait personne.

Jamais un projet comme Solidarité n’'aurait pu surgir d'une
nstitution psychiatrique; les «<soignants» n'acceptent pas facile-
nent de se départir de leur pouvoir et d'ouvrir un peu les yeux
ur la folie. Cependant un des dangers qui guette Solidarité est
e devenir a son tour institution, se sclérosant dans la routine
onfortable des visages connus, des amitiés sécurisantes, des
ctivités intéressantes, d'une administration bien rodée avec,
our conséquence, la perte de ses objectifs politiques. Afin de
naintenir cet esprit de lutte, des discussions, des journées-bilan
ont organisées pour faire le point sur les différentes activités et
ur les objectifs poursuivis. De plus, certains membres de
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Solidarité se font les gardiens des visées politiques du groupe et
ont un effet d'entrainement sur les autres par la seule force de
leur implication. Inévitablement, certaines personnes se font
parasites du groupe, n'y trouvant que leurs bénéfices, alors que
d’'autres (on en a vu) y mettent tellement d'énergie qu’elles
quittent le groupe, épuisées. D’autres enfin «vont mieux» et
passent a autre chose: travail, études, etc. Ceci pose la ques-
tion: que vient-on donner a Solidarité-psychiatrie et que vient-
ony chercher? Question qui se doit de revenir de temps a autre
dans les discussions-bilan. De la aussi se pose le probléme du
bénévolat: les gens de Solidarité ne sont pas rémunérés pour
leur travail (les permanents recoivent la somme de 5% par jour
pour leurs frais de transport et leur repas!) Comment le groupe
fonctionnerait-il si certains étaient payés pour y travailler?

Solidarité peut-il continuer a vivre du travail de personnes
qui regoivent l'aide sociale parce que souvent la société leur
refuse un travail a cause de leurs antécédents psychiatriques ou
simplement parce qu'elles ont renoncé a essayer de se «réa-
dapter» au sens courant du terme (a savoir: rentrer dans le
cadre de la normalité)?

Parce qu’on n’'a pas les effectifs nécessaires et parce que la
demande est trop grande, Solidarité s'est toujours refusé a faire
de I'hébergement (il n'existe a peu prés rien dans la région
montréalaise pour offrir un gite temporaire aux personnes qui
en auraient besoin). On n’hésite pas, a I'occasion, a faire du
dépannage, les membres recevant chez eux des personnes en
difficulté. Mais la mise sur pied d'un réel réseau d’hébergement
demanderait beaucoup plus de ressources humaines et finan-
ciéres que le groupe n'en posséde actuellement.

Au point de vue administratif, Solidarité est caractérisé par
le réel contréle du groupe par ses membres; tous peuvent
assister aux réunions d’administration, tous ont droit de vote,
chacun peut étre animateur et secrétaire s'il le désire. La gestion
est collective, les modalités de fonctionnement sont stables et
claires. Cette structure administrative précise permet en re-
vanche que la multiplicité des ateliers (naissant et mourant au
gré des désirs) ne déroute personne.

C’est donc dans 'établissement d'un réseau alternatif a la
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sychiatrie, guidé par des balises psychanalytiques, en toute
bontanéité et liberté, que résident I'originalité et le bien-fondé
e Solidarité-Psychiatrie.

Janvier 1982
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