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Aux enfants, aux femmes, aux hommes dont la vie a
été et est encore brisée par l'oppression psychiatrique.





Nous vous proposons d'entrer dans le jeu d'une lecture, dans
le jeu de l'écriture d'une vingtaine de membres de Soli-
darité-Psychiatrie, qui ont à une, deux, trois... reprises,

emprunté les chemins de la folie, l'auront côtoyée, s'y seront
frottés, voire écorchés. Ce livre est avant tout l'expression
déliante de cette expérience qui appartient au corps social entier
mais qui tend à expulser hors de son sein, y enfermer ou faire
taire les individus qui incarnent malaise et folie. Pour quitter la
souffrance, la libérer un peu, il aura fallu partir d'elle, l'écrire et
la décrire depuis le séjour que nous avions fait auprès d'elle ou
en elle.

Il nous est apparu qu'il n'est plus temps désormais de nous
tenir sous la coupe d'un langage qui veut cerner la folie, la fixer.
Langage qui surtout étiquette le fou depuis ses symptômes les
plus divers, ses aspects les plus troubles et par là le fige dans une
identité de la mort. Une certaine économie de la peur alimente
cet «effort» pour «guérir» la «maladie mentale», peur de la
mouvance et du glissement que représente la folie pour un
couple, une famille, le corps social. Pour contrer le malaise,
l'étouffer tout simplement, la psychiatrie institutionnelle a le
plus souvent recours à l'efficace de la médication, de l'enferme-
ment, d'un vocabulaire aliénant de la maîtrise. Cette attitude
radicale qui écarte le fou et l'écarté du coup de sa propre folie,
l'empêche de la traverser, d'y voir un peu plus clair, maintient
aussi ses proches dans l'impossibilité de dépasser les préjugés
défavorables à son endroit, de lui tendre véritablement la
perche.

Notre intention est de communiquer au lecteur l'autre côté
de la médaille et peut-être un peu plus nous l'espérons, certaine-
ment une autre version des faits que celle présentée par la
psychiatrie officielle et reprise de façon tout à fait irréfléchie par
les mass-média.

Nous avons donc tenté ensemble d'envisager la folie de
manière à dévisager les préjugés que cette notion charrie au
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dépens de ceux qui s'y risquent ou s'y perdent. Mais envisager et
dévisager l'expérience de la folie, cela doit vouloir dire d'abord
permettre l'éclosion de la parole des fous. La folie comme de
raison est cet espace que nous nous sommes donné. Il est
rupture du silence et par le fait même dénonciation de la
répression certaine qui s'exerce sous la couverture d'un vocable
aussi banal que maléfique, celui de «maladie mentale». Il va
sans dire qu'un tel livre ne vise pas à constituer un tout
uniformisé. Certains textes sont plus troués ou rebelles que
d'autres. Ils le sont restés. Non plus, le tout de la folie enfin
racontée par les fous eux-mêmes. Car au-delà du jeu des
oppositions et des rapports de force qui s'y jouent, ce que nous
apprend cette parole du fou, cette écriture de l'ordinaire de la
folie, c'est justement que, enfermée ou non, elle ne se laisse
jamais saisir ni contenir tout à fait.

J'appelle un printemps en ton hiver à la saison des
fous. Bon voyage...

Le collectif,
octobre 1983





Logerie

L ogement à louer c'est moi
confié aux soins du protectorat
départemental de l'inconscience

logement à louer c'est moi
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La cuisine de l'écriture

Je ne crois pas qu'il soit possible d'y échapper. La folie, je
veux dire.

Se la cacher sous le manteau d'un hiver bien froid. Se la
tenir serrée avec les deux mains crispées sur la poitrine. Il vente
fort ces jours... pour les normaux, les endormis; pour les fous,
ceux qui cachent leur folie; pour les fous, ceux qui tentent de la
délivrer.

Délivrer la folie.
Il nous faudrait un lieu et des semblables pour se l'échanger

les uns les autres, se l'apprivoiser. La possibilité de la dire en
l'absence de tout intervenant, distinct parce que soignant, parce
que non-fou. Se la délivrer soi-même, entre nous. Vieux fous,
vieilles folles, têtes folles. Rêve de fous? Non. Peut-être?

Autour d'une table, dans une cuisine, il y a les fous que
j'aime. Ceux qui se la délivrent. Ceux qui me regardent et
m'écoutent lire sans me croire folle. Notre parole s'installe,
prend toute la place dans cette cuisine de l'écriture de notre
folie, douce, fuyante, violente.

Lire / délire, drôles de mots.
Comment nommer le délire lorsqu'il n'existe plus, lorsqu'il

n'est plus jugé comme tel, asocial, épeurant. De la délivrance
peut-être.

Comment nommer le fou lorsque le non-fou n'est pas
venu? Un ex-fou? Un normal? Non. Jamais.

Cela doit se voir dans cette cuisine. Cela doit s'entendre.
Nous sommes ensemble la preuve parlante de la vitalité et du
cœur de la folie. La folie qui respire en chœur bat son plein.
Plénière d'écriture, de lecture, de paroles. La folie est toute
yeux, toute oreilles, toute bouche sans que tout soit jamais dit,
tranché, réglé et casé une bonne fois pour toutes. La folie circule
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ici. Mais comment, elle n'est pas dangereuse? Elle s'exprime, elle
se comprend, sans cris, sans grincements de dents?

D'où provenaient-ils alors, ces cris muets ou fracassants?
Du non-dit probablement, de ce que Jean appelle la mentie.

Du non-désir, du non-toucher, de l'anti-amour, peut-être.
Le fou, le vrai fou est celui qui désire le plus. Il sait le désir

puisque le manque était toujours déjà là. Il sait le désir de vivre
comme celui de mourir. On l'aura déjà fait passer pour mort et
enterré et sa parole et son désir.

Pur aspect du fou.
Pur esprit. Pur démon.
Mort et manque, il passe.
Il passe toujours à son tour parce que pas de rôle à jouer,

parce que pas de parole à donner, parce que personne pour
l'écouter.

En chaînons manquants. Enchaînons sans fin.
Déchaîner ses chaînes, quoi de plus normal?
Le fou déchaîné serait donc tout à fait normal... La

normalité prend ici des airs de révolte et de liberté qu'elle ne
peut malheureusement pas se permettre... si elle veut percer
dans la vie.

Dans la vie normale, j'entends. Soit une bien petite part.
Un bien petit morceau. Une fraction. Une niaiserie quoi.

Un Bien contre un Mal probablement. Pour quelques
dollars de plus, vaut mieux entretenir le morcellement. J'ima-
gine qu'il rapporte à quelques-uns quelque part. Quelques-uns
qui s'ennuiraient à mort sans lui sans doute. Quelques-uns qui
en deviendraient fous. Vaut mieux entretenir la dualité et les
oppositions fracassantes qu'elle engendre. Cela permet à quel-
ques-uns de respirer l'air du bon côté de la clôture. Ils ne
céderont pas leur espace de choix, ni les idées saugrenues qui
soutiennent leur action à la manière d'une bonne paire d'œil-
lères.

Nous ne leur en demandons pas tant. L'idéal, en fait, et
défait, serait de ne rien leur demander du tout. Aucune recon-
naissance de nous-mêmes. Et surtout pas nos droits. Ce serait
encore nous escroquer nous-mêmes en allant leur dire en pleine
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face que ce sont eux qui ont le monopole des droits et des
permissions sur nous, le monopole de la parole.

Qu'ils aillent à leur perte...
Seulement, il y a un hic. Nous sommes tous sur le même

vaisseau spatial que je sache et nous n'avons pas le choix d'en
changer. Qu'on habite la cale psychiatrique, soit un compar-
timent cadenassé de celle de la misère et de la souffrance ou le
grand salon doré rempli d'espaces verts, il faut faire avec eux,
avant, pendant et après la soi-disant cure dans la cale.

Il faut faire avec eux, mais autrement. Autrement d'avant
et jamais plus comme pendant. Jamais plus quêter, à leur porte,
notre santé mentale.

Nous avons payé assez cher pour apprendre. Raymond dit
que nous sommes nombreux à porter les cicatrices de nos
blessures de guerre. Aucun fard ne les dissimulera jamais.
Aucune chirurgie plastique. Aucun somnifère. Mutilée? Oui,
anciennement. Et vivante oui. Mais les histoires de cas ne nous
intéressent pas. Les histoires de cas, les dossiers, les étiquettes
sont leur écriture à eux, ravageante et déterminante. Leur
écriture est définitive, instrument crapuleux de chantage et de
menace à l'égard des guerriers et des guerrières plus nombreuses
encore.

Nous voudrions être traités comme du monde, je suppose.
Mais qui traite qui? Qui rassure qui au fond?

Le fin fond de l'affaire, c'est quoi au fond? Une machine,
une machination qui va toute seule son chemin, et qui nous
dicte et nous donne à nous-mêmes? Qu'advient-il alors de la
fameuse volonté des bien-pensants et autres normaux distin-
gués?
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Un «la» sans résonnance

L'humanoïde, un la sans résonnance;
ou: la, lait, laide ou la vieille fille laide qui a voulu se

libérer et qui s'est mise à puer au dedans comme au dehors;
ou: plus ça va, plus j'me sens seule et plus j'm'haïs et vous

hais mais je sais au dedans qu'on va finir par se comprendre!
Je crie, je hurle, pas assez fort encore; je hurle dans ma

tête; pas fort, parce que vos tympans ne résisteraient pas à ça;
la tête m'éclate, sur le dessus; dans les oreilles, quelquefois, c'est
plus fort que le bruit d'un réacté, mes yeux se voilent.

Quelquefois, la musique, le monde et ça sourit au-dedans.
L'orée du bois est toujours plus dense, est-ce parce que je vois
mieux? est-ce parce que j'y arrive? Je suis toujours rendue à la
première étape, toujours au bas de cette montagne où je ne
monterai jamais à ce qu'il me semble. C'est pas les arbres qui sont
trop hauts, c'est moi qui ne vois pas les rayons de chaleur, qui
n'arrive plus à sentir rien ou qui ne vois pas les bonnes choses.

Je suis «sale, bête et méchante», sans pitié, sans tendresse;
je n'absorbe plus rien, ni du dehors, ni du dedans; je ne deviens
que des yeux quand je veux regarder et des oreilles quand je
peux entendre et puis, tout à coup, je me remets à vivre, je
recommence tranquillement à sentir l'air, à manger et puis je
vis.

Je ne veux plus et je ne peux plus vivre comme avant. C'est
pas la sagesse, ni la maturité, c'est ma vie. Les miroirs sont aussi
noirs que moi. Je n'ose pas penser que je les empêche de briller.
Je n'aime pas l'apparence, j'aime l'harmonie, ou le dedans qui
s'exprime au-dehors et ce n'est pas en me regardant que je me
trouve belle; quoique, des fois, je trouve que j'écris assez bien et
que l'amour m'éclaircit le teint; je me regarde pour vérifier
quelque chose, comme j'écris pour exprimer ce que j'ai en
dedans.
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Un son ne veut rien dire seul, en lui-même; il n'a d'har-
monie ou de dissonance, comme de signification, qu'avec et en
relation avec d'autres sons (mes professeurs seraient contents de
savoir que j'écris ça); je ne suis rien seule, qu'une peau, qu'une
plaie, qu'une onde qui danse pour rien; comment peut-on
apprécier un être qui n'a de relation avec personne, avec rien.
Ne me parlez pas de quelqu'un qui est cloué sur son lit d'hôpital,
sa souffrance vaut bien aussi cher que votre force de travail!

Je ne peux plus cacher qui je suis, même si je suis tout(e)
croche et jamais la même, sans avoir les mêmes habitudes, les
mêmes oripeaux, les mêmes amours, les mêmes parents (les
miens sont toujours les miens, je suis aussi possessive qu'eux
autres) ; l'allure, la voix, la couleur des cheveux et de la peau me
changent, mais le désarroi me reste et j'aimerais trouver un port

"tmême flottant), sans pour cela mourir. J'ai vécu des millions de
morts et je ne veux plus vivre cette merde, non pas que je veuille
être immortelle, la mort n'est pas que physique. «J'ai assez de
vivre c'te vie d'chien-là, j'veux pas qu'a dure une éternité.»

Je vais m'y user les ongles, «vieillir, ce n'est rien» peut-être
quand on est heureux et qu'on croit à l'amour. M'enfouir n'est
plus une solution, pas plus que de m'envoler. Entre le rat et
l'oiseau, je demeure un être vivant et humain; une humanoïde
qui arrive à parler et à écrire et qui aime une fois de temps en
temps.

L'amour que j'ai au cœur et celui que je donne me semblent
puérils!

LA FOLIE COMME DE RAISON 23

Ecrivage

Tes ongles au scalp des ennuis, ta tête gonflée d'angoisse.
La tristesse en valse dans tes yeux. Tout ton être tendu en fil de
souffrance. La griffe de tes pensées au littoral d'une page
blanche d'attente.
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Folle d'amour

Aujourd'hui je veux raconter ce qui s'est passé en moi le 1er

mars 1967 vers onze heures p.m. Je parle avec S. depuis environ
vingt-cinq minutes, puis il n'y a qu'injures et méchancetés dans
ses propos. J'abdique et lui dis: «Rien n'a plus d'importance...
Salut... Bonsoir. » Et je lui ferme la ligne au nez... à partir de cet
instant une seule chose m'atteint: «Je n'ai plus rien... je suis
seule, complètement seule... c'est fini!» Une seule idée s'arrête
en moi: le suicide... Comme un automate, je me lève... J'ai
l'impression que mon corps se déplace à côté de mon esprit... Je
me sens lourde, effondrée... je dis à L. : «Je vais faire une
marche; il faut que je prenne une marche!» Ma voix me
surprend... je retiens un sanglot... Je marche lentement, d'un
pas déterminé... Je prends mes vêtements, m'habille à la salle de
bain... Je ne sens pas que je suis cette personne qui s'habille... je
sors mon manteau... je me presse à m'habiller chaudement...
J'ai oublié ma bourse... je reviens, la prends... pourquoi ma
bourse? je ne sais plus; ce n'est pas moi qui agissais... L. me dit :
«Tu pars longtemps?» — «Je ne sais pas à quelle heure je
rentrerai, t'en fais pas!» Elle ajoute vitement: «Hé, ne va pas
faire de bêtises, hein?» Cela me surprend, sa voix est tellement
lointaine, irréelle... Toujours décidée au suicide, je remonte
fermement la fermeture éclair de mes bottes et lui lance : «Non! »
Je sors... Je ne me souviens plus... Ah! oui, je suis dans la rue; je
ne sais plus où!... (Bon Dieu que c'est dur de revivre tout cela!)
Je-n'ai qu'un objectif, qu'une idée: le fleuve Saint-Laurent, m'y
jeter... Je marche d'un pas très rapide vers le fleuve... par
moments, je cours... mon cœur me fait mal... Un nom me vient
à l'esprit: S.... Je m'aperçois que j'ai le visage inondé de
larmes... Je vois toujours le fleuve et j'ai hâte d'arriver... J'ai le
souffle coupé... Je me retrouve pliée en deux, j'ai froid, je
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frissonne. (Je ne me souviens plus après). Je me rappelle d'un
garage qui se trouvait là. Je regarde les autos passer... Je
voudrais me jeter devant mais je ne peux plus bouger, je suis
paralysée... Ma voix me fait sursauter, je viens de dire: «Je suis
folle»... Ma voix me parvient, cassée, brisée... petite, tellement
frêle... on dirait que je suis dans l'eau... Tout est difforme: la
route penche, le garage est soulevé de terre... j'entends encore:
«Je suis folle»... Je l'entends de toutes les façons... J'ai marché,
je ne suis plus au même endroit... je croise un chien... je lui
parle. Je crois que je lui ai dit que j'étais folle, qu'il était bien,
lui, heureux probablement... j'avais la certitude qu'il m'enten-
dait, qu'il me comprenait... mais il a haussé les épaules en s'en
allant... Un autre garage, la lumière m'aveugle... je ne veux pas
de la lumière, j'ai peur à la lumière... je crains aussi qu'on ne me
voie... je file en courant, il fait noir, quelqu'un s'en vient. J'ai
peur. C'est un jeune homme... je n'ai plus peur mais je me
souviens que je ne l'aime pas. Je baisse la voix pour qu'il ne
m'entende pas... personne ne doit savoir... la route est vide, il
n'y a rien et il fait noir, la crainte me prend... Je me retourne
carré et reviens sur mes pas... Je tourne un coin de rue... je
regarde les maisons, elles ont un drôle d'air... je n'ai jamais vu
de maisons pareilles... je m'arrête... je viens d'entendre: «C'est
vrai que je suis folle!» Un court moment de lucidité: mais c'est
moi qui parle; je parle haut et toute seule... j'ai peur, mais je ne
peux rien faire, je n'ai plus le contrôle de moi-même. J'essaie dans
l'éclair d'une seconde de revenir: inutile je suis perdue... et je
marche, marche, marche... la neige... elle brille, le trottoir se
déplace aussi... tout bouge... un couple s'avance... ils sou-
rient... je ne me sens pas comme eux, qui sont-ils? Des humains
qu'est-ce que c'est? «Je ne sais plus!» Mais ce n'est pas im-
portant. «Je suis folle!» C'est vrai... je suis folle... mais ce n'est
pas ça qui est important! Ce qui est grave c'est qu'il ne me l'ait
pas dit avant! Pourquoi? Je ne sais plus? Aucun jugement,
aucune réflexion ne m'est possible... j'ai le cerveau vide... C'est
comme si ma tête planait au-dessus de mon corps. Je ne le sens
plus... je me demande bien comment il se fait que je marche... je
ne sens rien... parfois ma bourse vient se cogner sur moi... mais
elle paraît lointaine... il me semble être une coque de navire vide
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aux formes pleines et sans défaut... souvent je m'arrête et
m'entends dire : «C'est vrai que je suis folle. » Je ne sais plus où je
suis... je regarde le sud, une étoile me fixe, je lui dis en la
pointant du doigt: «Regarde, je suis folle! Mais ce n'est pas ça
qui est important!» «Mais pourquoi qu'il me l'a pas dit avant?»
Un chemin de fer... (je ne me rappelle plus) je m'arrête soudain :
une évidence vient de s'imposer à moi. «Je comprends main-
tenant pourquoi les autres avaient peur de moi: Parce que je
suis folle! C'est ça... c'est vrai... c'était tellement simple. Mais
pourquoi les autres ne m'ont-ils pas dit que j'étais folle avant?»
Je ne sais pas... ce n'est pas important! «Je suis folle c'est bien
ainsi.» Je marche toujours, mes pieds sont lourds... je ne sais
plus où je suis... quelles sont ces maisons?... je ne sais pas... je
m'arrête encore: «Pourquoi suis-je folle et les autres fins?» je ne
sais pas... ce n'est pas important... je marche encore, je marche
toujours... je ne peux plus m'arrêter et je voudrais pourtant me
reposer, mais mes jambes m'emportent, elles n'arrêtent pas de
marcher... je vois un restaurant... il y a de la lumière; il y a de
la lumière; je pense: il y a des gens mais ils ne savent pas que je
suis folle!... Je marche. L., qui est L.? Je pense maison. «Est-ce
que L. aura peur de moi? Je ne sais pas.» J'ai peur, horriblement
peur qu'elle ait peur de moi... je traverse la rue... comme c'est
long à trouver une rue. Je vois une armoire sur le trottoir, elle
est blanche mais sale. Je la regarde, une porte est ouverte, celle
de gauche... je viens de m'apercevoir que je l'ai fermée d'un
coup de pied rageur. Je marche... je me sens la tête gelée...
froide... les mains enflées, on dirait qu'elles sont grosses comme
des melons d'eau et lourdes... je crois ma tête dix fois plus
grosse que celle des gens que je rencontre, mais elle est vide. J'ai
mal. On dirait que les mots y résonnent comme un caillou qui
tombe dans un puits... je tourne un coin... ma tête est comme
clans un étau... (j'ai la même sensation en ce moment, je ne peux
bouger les dents). On dirait que mes tempes veulent se re-
joindre, ma tête veut s'écraser au niveau des tempes. J'ai le haut
du crâne suspendu. Je n'entends plus par moment, le reste du
temps n'est qu'un bourdonnement. Ma vue se brouille. Je me
sens très mal, j'étouffe et j'ai peur d'éclater. Il me semble que
mon cerveau irait s'éparpiller en mille éclats autour de moi... Je
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n'arrive plus à prendre les gens autour de moi, on dirait que je
suis dans une cage de vitre, ou que les autres sont sur une photo
sans forme... d'une seule dimension. Je sens un poids au niveau
des oreilles. Je n'en peux plus... si j'osais, je crierais au secours!
Je viens de me détendre, ça ne passe pas. J'ai de la difficulté à
respirer et à avaler... Dans ces moments, je n'ose bouger, je suis
paralysée partiellement et chaque mouvement me le rappelle,
maintenant ma mâchoire inférieure peut bouger un peu. Mais
tout le haut est pris dans un pain... si j'ai le malheur de serrer les
dents, tout reste fixe. Je n'arrive même plus à bâiller. (Parfois
j'ai des difficultés de circulation dans les membres, on dirait que
le sang s'y refuse). Je tourne donc un coin... la rue est
terriblement étroite, les maisons hautes et entassées les unes sur
les autres. Elles montent, elles montent très haut... Une auto
s'arrête près de moi... Je pense: «S.» mais qui est S.? Je ne sais
pas, je ne sais plus. Je suis affolée... «Mais comment je
m'appelle moi?... Je ne sais plus... je dois avoir un nom...» Je
cherche: rien! Je suis horrifiée... Dans un éclair je m'aperçois
que je suis de plus en plus cinglée... Mais je suis impuissante, je
ne peux pas revenir... je ne sais plus rien. J'ai le sentiment de
n'avoir jamais existé... un véritable cauchemar... «Je n'ai rien;
je ne suis plus rien...» J'ai de plus en plus de difficulté à
marcher... «Comme c'est long!» Pourtant je ne viens de faire
que quelques pas... Je dis aux maisons que je suis folle... aux
gens que je suppose être dans ces maisons. On dirait que tout
bascule de mes sens en déséquilibre physique... je vais m'écrou-
ler... Je pense: «Ce qui est important ce n'est pas que je sois
folle: c'est qu'il ne me l'ait pas dit avant!» Je ne comprends plus
rien: je m'en fous... Des gens viennent à ma rencontre... ils ont
l'air d'être soûls... ils marchent drôlement. Je leur dis à tous que
je suis folle... mais ils ne comprennent pas... et s'en retournent
en vitesse. Ils passent, indifférents... J'ai froid, je claque des
dents, je tremble, je n'arrête plus de trembler... Mes genoux
plient mais je ne croule pas, et je marche toujours. «Je suis folle»
et ça me fait rire, je ris, je ris... puis je chante, le mot folie
m'épate. Je le trouve beau, doux, gai, et je fredonne: «folie,
folie, folie» et je suis bien, je n'ai plus mal, rien ne m'atteint...
tout est bien... une paix. Je suis suspendue... je ne suis ni
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heureuse, ni malheureuse non plus — et je trouve la situation
amusante. Puis, brusquement, je me retourne, je regarde si on
ne m'épie pas: il ne faut pas qu'on m'ait vue! Et soudain, j'ai
peur qu'on m'interne... Je pense: «Si je suis folle on va
m'interner.» Un nom me vient: «Saint-Jean-de-Dieu»... Je me
tais, je ne veux pas qu'on m'enferme, personne ne saura... mes
jambes sont trop lourdes... «Personne ne s'apercevra que je suis
folle.» Il me semble que je leur joue un bon tour; je trouve cela
amusant. (Après, je ne me souviens plus, je ne vois que des
rues). Je retourne en face de la voie ferrée. J'ai froid, mon Dieu
que j'ai froid. Je suis immobile, le froid me fait très mal... je
pense tout à coup : «Une folle a le droit d'avoir froid!» Je rentre,
je marche (ne me souviens plus des rues). Je cherche ma clef, je
ne la trouve pas. Je ne sens pas mes doigts, j'ai le cerveau
engourdi. Je me sens comme un bloc de glace. L. ouvre, je dis:
«Je ne savais pas quelque chose» et je ris et je ris. «Toi non plus,
tu ne sais pas.» Je me souviens d'avoir été moqueuse, je me
sentais soûle, j'ai ajouté: «Je suis folle... ce n'est pas ça qui est
important... ce qui est important c'est qu'il ne me l'ait pas dit
avant.» Je regardais mais je ne la voyais pas, j'étais appuyée
sans bouger!... Je me suis retrouvée sur le bord du lit, je lui ai
demandé: «Est-ce que tu as peur de moi? Réponds, c'est très
important.» Je me souviens plus de ce qu'elle m'a dit, mais j'ai
éclaté en sanglots... j'avais mal dans mon corps et dans mon
cœur, ça a éclaté d'une façon terrible...
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Nostalgie passionnelle

II a fait blanc dans ma nuit
II ne pleut plus sur mes joues
La roue
N'obéit plus au soleil de minuit
Le vent ne décime plus mes arbres
II n'y a plus de glace qui résiste à mon soleil
Mon angoisse ne fait plus de cadavres
Éveil...
Boa
À travers les âges
On me tua
Réincarnée dans une cage
J'y suis morte d'ennui
II a fait jour sur ma naissance
Encore aujourd'hui
Malgré mon indifférence
Mes cheveux ont la couleur de la poussière
Meurtre émotionnel
Mon sourire dit aujourd'hui, mon regard dit hier
Nostalgie passionnelle.
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L'orage

Je suis horrifié à chaque fois — je panique presque. Il me
vient que je l'ai peut-être trop cherché — ça vient, c'est doux,
insidieux, c'est comme la matière des questions que je me pose à
ce moment-là, c'est comme la matière de ce qui fait que je ne
parle plus beaucoup depuis quelques jours, que je suis comme
«déconnecté de moi-même», que j'ai comme une sorte de
tristesse incommunicable. Alors c'est sorti, révélation horri-
fiante — juste avant, je cherchais, je sondais, je sondais —, je
pensais qu'il y avait comme quelque chose qui rôdait autour —
et c'était là, voilà, ça partait —, l'environnement commençait à
changer de texture, je percevais l'espace différemment, quelque
chose commençait à bouger «dans mon milieu émotionnel», il y
avait une espèce de rush dans mon corps, je sentais que les pores
de ma peau se mettaient à sécréter plus abondamment. Là,
l'horreur me pognait, la peur panique, qu'est-ce que c'est, j'ai
peur — il faut pas que ça se passe, il faut que je l'arrête, j'ai trop
peur, c'est trop dangereux... C'est trop puissant, incontrôlable,
je ne veux pas m'y perdre, si ça dépasse une limite, je ne pourrai
pas reculer, ça va exploser, ça va être trop fort, je vais m'y
briser comme un moteur emballé... et ça ne sera pas réparable,
remplaçable comme un moteur.
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Délyres

Azirre
à terre
tes yeux noyaux
T'atomes-tu?
ta tombe tes mots.

Azirre
a peur
sombre ses bras
sous son ombre sombra
très bas trépas
Des pas et des pas.

Départ te tue
ou la face te pend.
Te prendras-tu l'enfin le faut?

Azirre
a tort
tes morts moraux.
Tue l'heure à leurre
tes ailes de meurt
où tu flammes, flambeau.
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Où? Quoi?

Où est ma créativité?
Pourquoi je ne produis pas?

J'ai plein de temps libre!
Qu'est-ce qui me travaille?

Qu'est-ce qui fait que je suis paralysé dans mes initiatives
— dans l'utilisation de mon temps?

Pourquoi ne puis-je pas utiliser pour moi l'espace et le temps
autour de moi?
Pourquoi suis-je si pogné par en dedans?

Pourquoi est-ce que je sors perdant avec ce que j'ai?
Pourquoi pas de production dans le sens de mon imagination?

Quelle est cette divagation? ce renfermement, cette inex-
pression?
Serait-ce qu'il y a ce cri, dans mon cœur brisé,

dans ma poitrine — et qu'il prend toute la place?
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Seulement des mots

Seulement des mots pour me défendre contre
moi-même.
Je ne suis que mot mû par un désir de
concrétisation.
Je ne suis que parole solidifiée en écriture.
Je ne suis que passé jouant au présent.
Il me tarde maintenant de devenir éphémère
et de mourir dans l'oubli...
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Vivre à mort Chers amis humains

La mort s'assoit délicieusement à ma table, secoue sa
tignasse flamboyante, son regard d'un vert scintillant me sourit.
La mort, mon amie, ma sœur, aux doigts meurtris, aux mains
noueuses. Te voilà enfin: tes lèvres sèches avides des miennes.
Aujourd'hui nous voilà face à face. Pourquoi ce front soucieux;
n'es-tu pas cause de ma joie?... Ton corps s'allonge en un fil
imperceptible. Arrête, ne te casse pas. Je n'ai pas peur, reste...
Ta présence m'est un réconfort. Pourquoi ce rictus en réponse à
mon sourire?... Je te souhaite à chaque poème matinal. Tu
frissonnes parce que mes mains se tendent vers toi? Tu pleures?
À quoi bon, puisque désormais, je ne vivrai que de toi! La mort,
mon double, mon inlassable refuge, accepte mon offrande de
joie. Avec toi ma vie commence... La fatalité nous a voulues
d'une seule et même existence.

Ce soir je me sens comme un homme ayant passé la
centaine. Ces trois derniers mois j'ai vieilli de vingt ans par
mois. J'ai la quasi-conviction que j'arrive au terme de mon
voyage terrestre. Toute la soirée, je me suis posé des questions.
Devrais-je passer de vie à trépas volontairement, consciem-
ment.

Présentement, je ne souffre pas, je suis très calme et, je
crois, très lucide. Ce qui n'a pas été le cas récemment. Je me suis
senti paralysé, incapable de faire quoi que ce soit, incapable de
réagir. Le moindre geste que je devais poser me paraissait une
montagne infranchissable. Tout ce que j'ai pu faire a été de
m'anesthésier, de vouloir dormir, d'être rivé à mon poste de
télé. Il y a deux semaines, ne pouvant plus dormir, j'ai demandé
à mon médecin de me prescrire des somnifères. J'ai dormi
d'accord, avec de plus en plus de difficulté cependant. Cette
nuit, même avec le somnifère, le sommeil ne vient pas. Aussi,
ai-je décidé de revenir sur mon vécu récent. Ne serais-je pas en
train de mourir petit à petit : mon suicide en plusieurs épisodes,
par étapes.

La vie doit être donnée et partagée. Est-ce cela que je fais
depuis trois mois : ne serais-je pas en train de museler cette vie
chez moi, de la rapetisser; et alors, comment la communiquer,
la partager, si je suis un mort vivant? Car dans les faits, n'est-ce
pas ce que je suis depuis juillet : Un homme qui meurt de plus en
plus à tous les jours. Lorsqu'on cherche constamment à oublier,
à vouloir à tout prix que son esprit ne réfléchisse plus, que ses
facultés soient gelées ou endormies, cela ne nous rappelle-t-il
pas ce qu'un cadavre fait dans sa tombe? Peut-on appeler «vie»
une telle façon d'agir? Ne serait-ce pas plutôt une répétition
quotidienne de la mort?
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J'ai l'impression de vivre progressivement un suicide depuis
trois mois, alors qu'en même temps, je ne me suis jamais permis
de poser le geste fatal, définitif, pour en finir une fois pour
toutes, cela parce que ma morale religieuse, ou ma croyance
religieuse, plutôt, ne me le permet pas.

Où est ma logique alors? Si je vole une livre de fromage
pendant cent jours, ça revient au même que si j'en volais cent
livres du coup. J'ai même l'impression que dans le premier cas ce
serait plus grave. Si je suis logique avec moi-même, de la façon
que c'est parti, ça ne devrait pas être plus grave de m'ôter la vie
dans un seul instant, plutôt que de la rejeter heure par heure,
jour par jour, à la semaine longue comme je le fais depuis trois
mois.

Ou bien je décide de vivre à cent pour cent, ou bien je me
fait sauter carrément. C'est de l'hypocrisie et de la lâcheté que
de continuer à vivre ainsi : ne m'aimant pas, donc ne pouvant
pas aimer les autres, ne croyant point en moi, donc pouvant
difficilement croire aux autres.

J'ai des problèmes matériels, d'accord, mais mon plus gros
problème ne serait-ce pas que j'ai mal à la vie? Est-ce possible de
guérir mon mal de vivre? Peut-être faudrait-il opérer et jouer du
bistouri. Comme je n'ai pas confiance aux chirurgiens-psy-
chiatres, Dieu sait pourtant les espoirs que j'ai fondés en eux par
le passé, je ne pourrais accepter de me remettre entre leurs
mains encore une fois.

Quelle alternative me reste-t-il; être ou ne pas être;
peut-on «être» partiellement longtemps encore comme je l'ai été
depuis trois mois, tel que je le vois présentement, logiquement,
si j'essaie pour un instant d'oublier le stigmate attaché au
suicide, c'est cette voie qui s'offrirait à moi.

Si je meurs à vingt pour cent par mois pendant quatre
mois, vais-je prendre le risque de passer le vingt pour cent de
mort à venir à mourir à petit feu pendant trente ans dans un
asile ou dans un foyer, avec en partage la vie animale et
végétative. Est-ce que ma dignité d'homme devrait descendre
aussi bas?

Selon la Bible, nul n'est supposé prendre sa vie ni celle de
son voisin, sinon c'est la damnation éternelle... Sincèrement, en
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étant franc avec moi, de la façon dont je vis actuellement, me
rognant la «vie» jour après jour, ne devrais-je pas déjà anticiper
cette damnation éternelle et l'avoir cinq, dix ou quarante ans
plus tôt, ça ne changera pas grand-chose. Que dit la Bible du
fait qu'on force certains, ou que d'autres prennent de plein gré
des médicaments qui les feront mourir petit à petit, passant de la
vie humaine à la vie animale et végétative. Ne sont-ce pas là des
suicides à coup sûr, même s'ils sont déguisés?

Cette nuit j'ai l'impression d'avoir un grand respect pour la
vie en n'acceptant pas que sa qualité se dégrade petit à petit...

J'ai toujours cru à la pleine vie et c'est très difficile pour moi
que de vivre son ombre. J'ose espérer que mon Créateur me
pardonnerait un geste qui achèverait d'un coup ma vie, tout
autant qu'il me pardonne le fait de mourir à chaque jour
pendant des années: tout autant car la vie n'est-elle pas mort
graduelle, tout comme la mort me semble la libération vivante.

Ce que je viens d'écrire est une tentative de justification
d'un suicide. Je ne suis pas sûr d'y être parvenu. Ça a eu au
moins le mérite de me donner le sommeil.

Il est présentement 4hOO A.M.
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Esseulage Doux leurres d'antan

Tant d'attentes, de mots inconnus
Hurlent au cœur de l'inconnu
Tant d'amertumes, de haines
Éclatent en sa poitrine
II crève de froid
Sans amour
En soif de tant d'espoir
Tant d'illusion, de rêve
Évanouis au réveil de l'homme
Sacrifiés à la maturité
Êcorchés au vif du temps
L'homme en courses inutiles
Au cri sans écho
Au pas sans empreinte
Au nom sans enseigne
Au cœur sans repli
Aux mains sans étreinte
Au vase sans forme
Au regard sans présence
Au refrain sans couleur
Au sentier sans âme
Cent, cent démarches solitaires
La solitude vengeresse
Enfer de misère...

J'ai peur. J'ai très peur. Je ne veux pas bouger. La menace
me guette. Quelqu'un pour m'aider. Il y a des gens qui pleurent.
La terre bouge. La phrase est incomplète.

La gêne me suit. L'amour me hait. La senteur de mon corps
me donne mal au cœur.

Mon frère parle tout seul parce qu'il n'a personne pour
l'écouter. L'autre défonce des murs pour libérer la rage de
l'absurdité de son incompréhension.

Folie.
J'ai grandi avec la folie à l'ombre de moi. La pensée est

atrophiée par la pauvreté d'une vie vide de sentiment et
d'ouverture vers les autres.

Le cœur bat comme une machine qui cherche son carburant
par des compressions et le cœur craque par peine et douleur de
ne pouvoir s'aimer et aimer.

La simplicité d'aimer envahit un corps et refuse de s'ouvrir
pour ne pas pleurer. Pleurer de joie.

Écrire pour ne rien dire, mon non.
Mon cœur flotte. Je m'apitoie. Qu'est-ce qu'il y a en moi; je

l'imagine bonbon. Je veux donner mes bonbons.





Balmoral

qui appartient cette conscience?
Que fera-t-il, que fera-t-elle?
Où ira-t-il, où erra-t-elle?

De deux choses lune, en verre et contre tout.
L'éclatement.
Éviter tous les comme.
Ses jupons ont perdu leurs mailles.
La broderie date.

C'est immoral de se ballader pareille avec des mots
dans ses poches.
Et surtout, de les toucher avec ses doigts.
Comment, tes ongles ne sont pas faits?
Et tu joues avec ta propre langue?
Il ne faut pas s'amuser avec la nourriture.
Vomis et vas te laver les mains.

Tous les points chauds du corps au hazard, au hazard.
Mange, mange dit-il.
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Déception

It Makes Me Down To See
—Oh! What a Shattering vision
To see those persons, my parents
from whose soûls cornes my soûl
from whose flesh cornes my flesh
clappering about nothing, shattering out of
nothing
passing time like asses

Traduction :

Ça me déprime de voir
Oh! Quelle vision renversante
De voir ces personnes, mes parents
Des esprits de qui vient mon esprit
De la chair de qui vient ma chair
babiller au sujet de rien, s'en faire pour rien
passer le temps comme des trous de cul.
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L'acadie

Je suis si fière de toi mon chéri
Tu es mon seul amour.
La vie cet amour de travail bien accompli
Se présente comme un devoir à chacun de nous
L'argent est nécessaire pour vivre
Quoique la vie est nécessaire pour l'argent.

Car si tu ne manges pas
Tu ne peux pas vivre
Et pour vivre il faut de l'argent
Car ta nourriture coûte cher
Et il faut des sous en travaillant
Pour manger.

Du travail j'en ai pas
Mais je vais en trouver
Quelque soit le fou qui me fait du tort
Chacun a eu son tour dans la vie
De porter le chapeau d'une folie de famille
Car la famille est réellement un tort souvent.

Si tu rencontres un employeur
Qui comprend que la famille
Est un tort d'argent
II surveillera à ce moment tes intérêts
Surtout si tu n'es plus un enfant.
Ne fais pas de tort à ta famille.

Mais oublie-la plutôt
Le plus tôt sera le mieux
Si tu as tes amis
La vie est belle
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Pour toujours
Car des amis sont à vie.

Maximes préférées de ma mère

Vous êtes en train de me rendre malade.
J'm'en vas vous étriper.
Est-ce que j'ai parlé au mur?
C'est-tu comme ça qu'on répond à sa mère?
Tu vas aller te coucher sans manger.
Tu vas voir, j'vais le dire à ton père et il va régler ton cas.
Tu vas manger la volée.
Tu vas en manger une.
Tu vas en manger toute une.
Quand ta mère parle on écoute.
T'as besoin de te tenir tranquille quand la visite va arriver.
Tourne-toi la langue dans ta bouche sept fois avant de parler
Touche-à-tout.
Nez-f ourré-partout.
T'es ben curieux.
J'te parle pas, j'parle à ton père — envoyé, va-t'en, va-t'en

plus loin.
C'est pas bon pour les enfants.
Vous êtes en train d'm'faire mourir.
C'est d'votre faute si j'suis malade, vous allez voir, le bon Dieu

va vous punir pour ça.
Si tu restes pas tranquille, la police va venir te chercher.
Vous allez voir, j'm'en vas partir — je vas vous laisser

tout seuls.
Les ptits anges cornus.
Si tu contes des menteries, les dents vont te tomber.
Aie, que j'te voye dire ça — j'm'en vas te laver la bouche avec

du savon.
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J'm'en vas t'chauffer les fesses.
Parle pas à travers ton chapeau.
Aie, on dit pas ça, c'pas vrai.
Ça'pas d'allure faire pleurer sa mère.
Tu vas voir, continue comme ça, pis tu vas tout payer ça

plus tard.
Tu vas aller brûler en enfer.
Les enfants, c'est donc ingrat!
Ça pas de reconnaissance.
Du bon manger comme ça — dire que les petits nègres en

Afrique ont rien à manger.
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A-mère, aliénée

Vivre, voix, vomissure à la poigne des mots, sans mal, ni
parchemin... D'une voix à l'arbre, d'une crevasse à la hanche du
tronc... où s'entrebâillent nos cris de femelles et les petits en
taillis à nos racines tordues. Petite touffe de printemps, cette
germinaison de notre vieillissement petit d'homme, tendre
pousse. Vos cris décousus, et notre parlure désaccordée, de
femmes, diffuses. Plus claire la claque de nos baisers comme la
sèche brisure d'une branche dans le silence du bois... Comme ce
silence de la maisonnée journalière dans le boisé des tâches
quotidiennes... et c'est la coupe des désirs, fauchés à leur base et
que l'on corde d'un jour à l'autre... Toute à l'écoute de ces désirs
nouveau-nés qui poussent dans la maison. Maison de mère,
maison-prison. Faucheuse de rêve l'autonomie se rompt. Rond
rond petit patapon, le tablier t'enlace et fait des bonds. Après la
salopette et les courbettes au patron, c'est la servitude du
poupon.
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Violence-Née

C'est la pâle panique — paranoïa — votre violence me
pousse panique — et la mienne en retour m'étourdit, m'étouffe,
ma violence à moi devant votre poursuite acharnée — Je me
camoufle, je me terre terrifiée — J'ai peur, mes hurlements
m'accablent — Ma mère me cherche dans les recoins de la
maison, je retiens mon souffle d'épouvanté devant la main
levée, le bâton saillant — Non, pas encore, pas encore une
«volée» — Non, pas encore ce pétrissement de ma chair, mère,
qui n'en finit plus — chair tendre si fragile — Les os de ma
parlure rompue; se taire, tenir tête sans un cri — Maman me
battra encore et encore — et je la hais — Un battage injuste, je
ne plierai pas — au-dedans de moi se dresse la révolte. Nu-fesse
et la main s'abat, main tison, main brûlante sur ma chair rougie
et vlan! et encore et encore — main qui s'abat de rage — Main
qui me détruit — qui méprise son propre sang — ta haine
dévastatrice sur la chair de ta chair — c'est la frénésie — Je serre
les dents sous cette main si lourde qui s'abat sans répit — Mère
salope; mère destructrice, mère de merde, mère maudite —
mère sangsue — ta fessée sanguinaire — mère matrice méandre
je me débattais dans ton propre sein — ta main matraque sur
mon cul — pétrissure de mes os — fracas de mon sexe
déshonoré — fesses nues sous ta main frénétique — tant de fois
rejetée, je me recroquevillais sous l'ossature de ta main flagel-
lante — violence de ta main, de tes cris. Tu avais perdu la tête,
perdu les sens — ta tête sens dessus dessous — dans cette
satisfaction de me punir jusqu'à l'os — Mes jambes prisonnières
des tiennes, l'autre main sur la nuque, celle libre me pétrissait —
Technique de la fessée où la force brutale de l'adulte vient à
bout de vos cris, à bout de votre douleur — Douleur si cuisante
quand vous n'étiez pas la coupable — Je serrais les dents contre
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l'injustice, contre cette veulerie fantastique de la punition. Plus
tard ce fut entre autres le manche à balai, la palette à bolo —
parce que je devenais de plus en plus «tof », de plus en plus «dure
à cuire». Fessez donc, adulte de mon cul — Défoulez-vous sur
nos tendres années. Ta rage d'avoir le dessus, fanatique d'avoir
raison. Qu'est-ce que cela aura donné? Des enfants de la
révolte, de l'aigreur, des enfants de la peur à l'échiné recourbée
— des enfants de la honte, de la culpabilité — Si tu t'étais vue,
maman, folle de rage, me courant à travers la maison — ou bien
froide, hostile, déterminée dans ton devoir, légitime. Juge,
censeur et bourreau — Au début je criais: «non maman arrête,
je ne le ferai plus je t'en supplie». Je pleurais — Après ce fut les
dents serrées que j'endurais tout. Raide, j'accueillais la partie
physique du domptage — II y avait la partie morale, l'humilia-
tion, la blessure des mots : «tu ne feras jamais rien de bon dans la
vie», «tu vas me faire mourir», etc. Tu me rendais folle
d'humiliation, folle de terreur. Ça te venait par crise, par
époque — J'ai eu des moments de répit et ton amour culpabilisé.
J'ai été capable de le surmonter mais je n'ai jamais oublié les
claques physiques et morales — mère de la meurtrissure,
meurtrière de l'identité, de l'autonomie. Défoulement sur moi,
en moi. Destruction de l'autre pour assouvir sa propre soif de
destruction. Déflagration sonore de sa propre frustration —
Détruire son propre enfant au nom de la propriété — mère
catastrophe, mère frustrée — (Ferais-je la même chose à mes
enfants à moi?). Puis, mère de l'amour du devoir, toutes mères
enchevêtrées, infanticide mental: mère de l'hystérie — qui se
névrose en moi — mère neurasthénique que, petite, je vois si
souvent pleurer, épuisée par les accouchements successifs —
moi, la plus vieille, la plus raisonnable, la «plus» tout le temps
qui n'est pas à la hauteur — La sans enfance — la responsable —
la plus grande — la plus responsable de bien des malheurs — la
grand déception, le désespoir de sa mère, le mouton noir — La
catastrophe de la famille «qui nous fait honte». Folle de violence
— née.
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Embrouillamini

Tu vas t'essouffler. Tu te dessouffles.
Je me dis souffle.
Mêler tout sans distinction. Tu t'éparpilles. Tu te pilles
éparse.
Épaisse, lâche mon moi.
Lâche-toi donc toi-même.
Je me lâche. À chaque fois tu me chicanes. Faut toujours que
je fasse mieux, autre chose, autrement, me marier, dormir,
manger, m'occuper, m'arrêter, parler, m'ouvrir.
Tu te prends au sérieux.
Je me donne au sérieux, série, sait rire, c'est toute. Tu te mêles
de mes affaires, tu mêles toutes mes affaires.
Tu t'affaires pour rien.
Toi, t'as rien d'autre à faire que de me blesser, me corriger.
Tu cherches à me diviser?
À te dire : Visée vizou vie sous, si tout souci soumis, tu fus
foutue.
Je me te vole les mots. Je me te folle et tu t'en fous. Je me
t'enfuie. J'ai tellement fui. Je me t'enfouis. Je t'aimais tant.
Tant tôt. Tant tout. J'ai tout tenté. Touffu tout flambe. Tout
et fini.
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Mystifiée à mort

D'un tison mordant, brûlure aux entrailles, feu à l'estomac,
incendie au ventre, douleurs cuisantes, insupportables et alié-
nantes sans la morphine, le cancer de ma tante. Elle a lutté,
combattu dans cette tourmente de douleurs aiguës. Cette dévas-
tation de la maladie qui ravageait son corps, ravinait son visage
dont les yeux seuls flambaient de fièvre ou de délire. Ces yeux
s'allumaient de cet amour quand elle me voyait la regarder
moribonde. Complicité entre nous, pour ma jeunesse naissante:
cette passion de vivre à me léguer.

Quelques mois avant sa mort elle était venue passer quinze
jours chez nous. À ce moment, on nous cachait sa mort
prochaine, mais je l'ai bien sentie. Les adultes nous ont mys-
tifiés, nous faisant croire qu'elle n'avait qu'une petite maladie
anodine. Elle-même ignorait qu'elle était condamnée. J'essayais
bien d'empêcher mes frères et sœur de sauter sur son lit ou sur
les bras du fauteuil. Je me souviens maintenant de ces grimaces
de douleur qu'elle tentait le plus possible de réprimer, ainsi que
de petits cris brefs, presqu'imperceptibles qu'elle laissait
s'échapper malgré elle. Je sentais sa souffrance, mais, malheu-
reusement, elle-même tentait de la minimiser pour m'épargner,
pour ne pas m'affoler. Ce qui est le plus affolant, c'est qu'on
n'arrête pas de nier ce que nous sentons ou ressentons, qu'on ne
nous permet pas d'assumer ou de surmonter peines, douleurs,
souffrances, deuils. On nous empêche ainsi d'exprimer ou de
partager consciemment la mort, autant que l'angoisse ou le
désespoir. Heureusement que de cette tante me reviennent
toutes ces impressions et souvenirs d'une communication non-
verbale mais effective et réelle de regards, de gestes, d'émotions
partagées, de silences bruyants de vie vibrante. C'était ça la
réalité, pas ces dénégations, ces discours mensongers de ma
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mère, son mépris de ce qu'elle appelait mes débordements
imaginaires. De nous avoir fait sentir coupables, surtout moi,
l'aînée, d'avoir tant fatigué sa sœur à tel point qu'elle ait dû
partir plus tôt que prévu (parce que nous l'avions rendue encore
plus malade). Elle en arrivait presque à dire que nous l'avions
tuée. Ma mère n'arrêtait pas de me répéter des phrases du genre :
«Tu vas me faire mourir.» «Si je meurs, viens pas pleurer autour
de ma tombe.» «Tu me rends malade.» «T'es contente que je
souffre, hein!» «Si ton père m'aime pas, c'est de ta faute.» «Tu
nous fais honte.» «Si tes frères et sœurs écoutent pas ou font des
mauvais coups, c'est de ta faute, tu leur donnes le mauvais
exemple.» «Pleure pas, t'es courageuse, faut montrer le bon
exemple à tes frères et sœurs.» «Ris pas, pleure pas, crie pas,
chante pas, tu me fatigues.» «Sois raisonnable, t'es la plus
vieille», etc. Dernière vision de ma tante, Hôpital Notre-Dame,
grand lit blanc, ma tante 5 pieds 8 pouces, soixante livres, un
squelette aux yeux immensément chaleureux et passionnés. Ma
mère qui ne cesse de dire des horreurs comme : «Elle a l'air d'un
petit poulet», etc. Mais pas un mot pour identifier cette agonie
lancinante, la souffrance de cet être qui gît là et que j'aime
comme à douze ans, le cœur à m'en rompre. Comme on peut se
sentir abandonnée quand la mort s'approche inexorablement.
Avoir pu lui dire adieu en toute connaissance de cause, sans
mystification, que cette connaissance instinctive de la mort ait
jailli aussi de ma conscience. Il faut permettre aux enfants
d'apprivoiser la mort et d'y accompagner sans hypocrisie ceux
qu'ils aiment. Qu'ils apprennent à délier sereinement. Les
enfants sont beaucoup plus proches de la réalité de la vie, cycle
de vie et de mort sans cesse renouvelé, révolution cyclique
extraordinaire. Ils sont étonnants de vie devant la vie, recueillis
face à la mort. Ils ne demandent à connaître que la vérité, que
notre propre véracité. De quoi avons-nous peur? Ne sommes-
nous que de grands mystificateurs qui, à vouloir tant nier la vie,
ne font que refuser la mort?
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Conte pour enfants

Assise dans mon salon de je ne sais quelle époque, ni trop
quel continent, de quêteuse montée à quatre épingles ou de
bourgeoise férue d'érudition à deux dollars et d'art rococo (si
j'ose lui donner ce nom), je regarde Snoopy, avec son oiseau sur
la tête, qui admirent leur pommier plein de vieilles lumières à
moitié usées et je lui demande si mon cerf-volant va revenir.

Je sais qu'il a dû avoir la vie dure; l'hiver souffle fort et
quelquefois les cerfs-volants se font manger par les arbres...

C'est pas nécessaire que la toile soit bionisée ou galvanisée;
j'essaie de ne pas demander la lune, je sais que ce serait un
désastre. Est-ce que c'est si impossible de retrouver un cerf-
volant parti pour je ne sais où? Quelque chose ou quelqu'un qui
lui ressemble, est-ce possible?
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Je suis resté
j'espère que ça ne vous dérange pas

P^^RPpw*
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et en désordre parce que je suis paralysé dans ma folle
douleur avec laquelle je suis pris à vivre.

Je suis couché.
Je suis encore resté à la maison.
Est-ce que je vous dérange?
Vous ne tenez pas compte de moi
moi qui ai mal
moi qui ai tellement mal
moi qui aurais besoin qu'on s'occupe de moi, qui ai urgemment

besoin de m'en sortir, moi qui me berce doucement dans
mon lit pour me soulager un peu, moi qui me berce
silencieusement dans ma chambre.

Vous parlez de choses et d'autres, et ne tenez pas compte
de votre relation avec moi. Comment pourriez-vous me
toucher? Vous êtes tout à vos modes, magasins, copains.
Comment pourrais-je vous atteindre? Vous vous sentez
mal quand je vous parle et essaie de vous communiquer de
quoi... de vous parler en tant que votre enfant qui cherche
à être reçu, à être aimé par vous et qui désire que vous vous
occupiez de moi, que vous m'aidiez à m'en sortir.
(Est-ce qu'il faut que je m'en aille d'ici?)

Savez-vous qui est là dans votre maison?
Je suis un immense cri bloqué et je suis tout mobilisé —

immobilisé dans cela.
Je ne suis plus qu'une épave qui dérive au gré des événements,

incapable de prendre des initiatives autonomes dans le jeu
de la vie.

Qu'est-ce que je vais faire? Comment vous crier «au secours»
pour que vous me compreniez?

Je vais retourner chez moi, dans mon appartement poussiéreux
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Les feuilles nouvelles My problems

Dans cette ville grise d'automne, je n'aime que les nuages
— ils ne sont pas déformés, eux, par l'homme.

Je pleure à cause de toutes ces tristes choses autour de moi
— mal faites — prétentieuses — trop fragiles à l'usure — ou —
incapables d'usure — ces choses mort-nées.

Je me meurs au milieu de ces cadavres d'avortés. Une
plante s'étiole dans le béton.

Les nuages — je voudrais m'y envoler. Je voudrais filer
entre leurs belles volutes où le hasard a sa place — comme en
moi — je suis le fruit du hasard, aussi bien que du non-hasard.

Mais, on a essayé de me structurer, de me former, comme
ces tristes outils, et j'ai essayé de devenir ce qu'on essayait de
faire de moi. Mon lot est de m'apercevoir que je suis encombré
de ce que j'ai essayé de faire en moi. Avoir à choisir d'aban-
donner toute cette éducation.

I wish I had something to write. If I were about to exclaim
that because of a mère sociological problem (I developped a
psychiatrie problem) it would be a farce. The word «mère»
should be deleted and «sociological problem» should be put
into thé plural.

In thé beginning I had to be expelled from school and home
as well. Home wasn't a regular home in thé first place. I was
placed in a home with my high school social worker as a parent
because my father, his second wife and I didn't get along. My
sister had a similar problem but not as sévère as mine.

Life with thé Harrisson's was exceptionnaly fine. They
were thé finest years of my life to date with thé exception of my
years as a f ester child living in thé country.

Yes it goes deep.
My problems really began when my finest years as an

adolescent came to a close at âge 17. The day I turned seventeen
I was on my way to work for thé first time at what was
definitely a summer employment. The reason I was expressed
that I was not going to live at "home any more was that I had
failed english in school". Yes I had skipped a few classes. But I
passed everything else. The plan was that I was to get a job and
there were no plans for my future. There were no plans for my
career. I didn't hâve a high school éducation yet and that's
where Mrs. Harrisson failed me. I got a job as a ski salesman
and I didn't mind that so much as thé fact that I had left thé ski
hills.

My favorite girl came to visit as I was selling once. I still
hâve fond feelings for her. She left me when I was sixteen and
l'm twenty four, almost twenty five now.
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Away from friends
Away from school
Away from things
like skiing and thé
school dances and then
my job.

I was broke and began to do drugs. It became a rather
confused period for me. I hit thé road; something l'm tempted
to do again. I came back and got into trouble with thé law for
thé first time then; drugs were involved. I went to school and
finally got my high school leaving. I attempted thé foliowing
semester to go to night school to continue to get a CEGEP
éducation. I failed; Fve failed several times over now.

Jobs were a dime a dozen. Courses were a trip. The
problems became thé burden of a socialization. I wanted to
attract friends and thé work I was doing of course didn't help.
School became thé second work place and there was no time left
for socialization. Failing school left me in a hard spot. I saw life
as a séries of jobs washing dishes or thé équivalent. Then thé
places I could apply to for outdoor work began to run out.

My girlfriend left me and it was too much; I ended up in
thé hospital on thé psychiatrie ward. After which my problems
began. I had problems readapting to thé work force. I eventu-
ally ended up on thé street after dropping and committing an
armed robbery. My problems really became intense when I
couldn't adapt to thé work force yet still and I began to évade
my problems by hearing voices.

Hère I am now at Solidarité-Psychiatrie with an appoint-
ment to see thé psychiatrist for an injection of modecate on
thursday. I haven't got a job now. But I hâve prison expérience.
I spent some time in a psychiatrie hospital prison.

When I got out recently, I had to take thé trip from Hull,
Québec. I arrived in Montréal as a free man, this is thé longest
time l've been free since Septembre 1981.

l'm still not ail that free... I hâve to find a job. I hâve to go
to thé hospital. And I hâve to go to thé probation office. I also
must go home at certain times only. That is because I live in a
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place d'accueil.
The interesting thing to note about ail of this is that I hâve

a bankrupty and a fine to worry about.
I don't talk to any parents or any doctors about my

problems. I don't hâve any friends. My welfare chèque cornes in
at thé beginning of each month and that is ail that goes right
about that, I really hâve to push it to get another three months
out of them.
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Mes problèmes

J'aurais aimé avoir quelque chose à écrire. Si j'avais clamé
cela à cause d'un simple problème sociologique — il s'est
développé en moi un problème psychiatrique — ça aurait été
une farce. Le mot «simple» devrait être enlevé et «problème
sociologique», mis au pluriel...

Au début, j'ai été expulsé de l'école et aussi de la maison.
En premier lieu, cette maison n'était pas réellement la mienne.
J'ai été placé en foyer nourricier chez le travailleur social de mon
école secondaire, parce que je m'entendais très mal avec mon
père et sa seconde femme. Ma sœur avait un problème sem-
blable, mais pas aussi grave que le mien.

J'étais particulièrement bien avec les H. J'ai connu chez eux
les meilleures années de ma vie jusqu'à maintenant, à l'excep-
tion du temps où j'étais en famille d'accueil à la campagne.

Oui, ça va loin.
Mes problèmes ont réellement débuté à l'âge de dix-sept

ans, alors que les plus belles années de mon adolescence se
terminaient. Le jour de mes dix-sept ans, je suis allé pour la
première fois travailler à ce qui n'était, à ce moment, qu'un
emploi d'été. On m'a alors annoncé que je n'allais plus vivre
chez les Harrison parce que j'avais échoué en anglais. Bien sûr,
j'avais séché quelques cours. Mais j'avais réussi dans toutes les
autres matières. On m'a dit que j'avais à me trouver un emploi.
Il ne fut question ni de mon avenir ni d'une carrière. Je n'avais
pas encore terminé mon cours secondaire. Là-dessus, Mme H.
m'a laissé tomber. J'ai obtenu un emploi comme vendeur dans
une boutique de ski, ce qui me dérangea beaucoup moins que de
devoir renoncer au sport lui-même.

* II s'agit de la traduction du texte précédent.

Mon amie est venue me voir, une fois, au travail. Je l'aime
encore beaucoup. Elle m'a laissé alors que j'avais seize ans et j'en
ai maintenant vingt-quatre presque vingt-cinq.

Loin des amis
Loin de l'école
Loin des choses comme le ski,
et les danses à l'école et enfin
mon emploi.

J'étais fauché. C'est alors que j'ai commencé à m'adonner
aux drogues. Ce fut pour moi une période pleine de confusion.
J'ai pris la route. C'est quelque chose que je suis à nouveau tenté
de faire. Je suis revenu et j'ai alors eu mes premiers ennuis avec
la loi; pour une histoire de drogues. Je suis retourné à l'école
pour finalement compléter mes études secondaires. Le semestre
suivant, je me suis inscrit à des cours du soir pour obtenir un
diplôme collégial. J'ai échoué. J'ai plusieurs échecs d'accumulés
maintenant.

À cette époque, les emplois étaient faciles à obtenir et les
cours étaient amusants. Ce fut la difficulté de me bâtir une vie
sociale qui devint un problème pour moi. Je voulais me faire des
amis mais mon travail ne m'aidait certainement pas en cela.
L'école n'était qu'un second lieu de travail et ne me laissait plus
de temps pour rencontrer des gens. En échouant à l'école, je me
retrouvai dans une situation assez difficile. J'entrevis alors mon
existence comme une suite ininterrompue d'emplois de plongeur
ou autres du même genre. À ce moment-là, les endroits où je
pouvais postuler des emplois en plein air commencèrent à se
faire rares.

Puis, mon amie me quitta. C'en était trop: je n'étais pas
capable de l'accepter. Je me retrouvai en psychiatrie à l'hôpital.
Après cela, mes problèmes s'aggravèrent. J'eus de la difficulté à
me réadapter au monde du travail. Après avoir pris de la
drogue et commis un vol à main armée, je fini par me retrouver
à la rue. Mes problèmes gagnèrent encore en intensité quand,
n'arrivant toujours pas à m'adapter au milieu du travail, je
commençai à fuir en entendant des voix.
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Me voici maintenant à Solidarité-Psychiatrie. Puis j'ai
rendez-vous jeudi avec un psychiatre pour une injection de
modécate. J'ai de l'expérience carcérale; j'ai fait du temps dans
une prison-hôpital psychiatrique. Je n'ai pas d'emploi.

Quand j'ai été libéré récemment, j'ai dû faire le voyage
depuis Hull. Je suis arrivé à Montréal en homme libre. C'est ma
plus longue période de liberté depuis septembre 1981.

Mais je ne suis pas encore tout à fait libre... J'ai à me
trouver un emploi. Je dois aller à l'hôpital. Je dois aller au
bureau de probation. Je suis aussi obligé de n'aller chez moi qu'à
certains moments, parce que je vis dans une maison d'accueil.

Une chose intéressante à noter: j'ai de surcroît à me soucier
d'une banqueroute et d'une amende.

Je ne parle de mes problèmes ni à mes parents, ni à mes
médecins. Je n'ai pas d'amis. Mon chèque de bien-être arrive au
début de chaque mois, et c'est vraiment tout ce qui va bien dans
ma vie. Mais cela a réellement forcé pour que j'obtienne d'eux
un autre trois mois.
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À ma défense

Je me suis enfoncé jusqu'aux oreilles dans le marais de
la dépendance.
Je m'y suis presque noyé.
Je ne semble pas encore hors de danger.
Je ne dois pas compter sur rien d'autre que moi.
Et je ne sais pas encore si je peux compter sur moi...

Je souffre silencieusement. De quelque chose que je n'ai pas
défini. Cette chose, c'est peut-être ceci: Mon père projette sa
rage sur moi. Ma mère projette son angoisse sur moi. Ils
dressent mon frère et mes sœurs contre moi. La déprime s'est
installée.

À cause des attitudes qu'ils nourrissent à mon égard, je ne
suis que des fragments d'apparences désorganisées, de person-
nalités qu'ils me forcent à prendre.

Batailles destructrices entre ces fragments. Pourquoi se
battent-ils? Est-ce parce que ces fragments sont en moi en
fonction de conflits qu'ils ont entre eux? Pourraient-ils, possi-
blement, réaliser que ça peut étouffer la vie en moi?

Mais je reste vivant.
Je ne cherche qu'à me créer un espace pour vivre, qu'on me

l'accorde ou qu'on ne me l'accorde pas.
«On» peut dire que je suis «anormal», «violent», «égoïste»,

«ingrat» — je suis peut-être, moi aussi, triste, renfermé, an-
goissé, — contrairement à «on» qui vivent normalement, mais,
a-t-«on» déjà considéré que dans le fond, je suis bon, épris de
justice, doux, sensible, et que je ne cherche qu'à me tailler un
espace pour vivre en tant que personne autonome, chose
qu'«on» nie, avec l'autonomie, la créativité, et le reste, en
babillant pour couvrir (cacher) le tout?
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Je n'ai jamais nié mon état.
Pourtant, je me tais — étant si loin d'eux, en sachant

tellement plus, et, pourtant, ne sachant pas assez différencier le
sincère du fallacieux, et d'affirmer cette différence avec assu-
rance...

Je dois chercher à observer ce fait que j'ai tendance à me
rendre coupable, faussement, en prenant pour réel à mon sujet
ce que mes frères, sœurs, parents, inventent en réagissant à ma
personne. Je n'ai rien de mauvais, je ne veux de mal à personne.
Je crois qu'il serait bon que je prenne l'idée que les gens de ma
famille immédiate se fichent de mes besoins, de mes sentiments,
et établissent des jugements à mon sujet qui soutiennent une
vision d'eux et de moi qui leur permet, à eux, de vivre
«normalement» dans cette société. Pourtant... il devrait pou-
voir y avoir «autre chose», pour eux aussi.

Je dois frapper... pour les arrêter, pour les faire cesser de se
moquer de moi, de me nier, et d'essayer de me piler sur les pieds
(comme si j'étais une autoroute). Je me sculpte un bâton. Je
m'apprête à le brandir. J'espère qu'il ne sera pas trop tard — que
l'opportunité se présentera à moi et que je saurai la saisir.

BANG — sur la table — sur leur réseau immobilisant et
inutile — sur leur toile d'araignée collante.

Taisez-vous — cessez de me passer dessus — faites le
silence — écoutez-vous — laissez-moi tranquille, et regardez, au
lieu de nier, d'éluder et de symboliser.

Cette bande de sémaphores, je vais les mettre au pas...
P A C L A F !
Il y a réellement une polarisation moi — eux. Ils essaient

d'induire la culpabilité en moi. Ils y réussissent pas mal. Mais ils
n'arrivent pas à m'amener «à me rendre». J'ai à leur faire voir
comment leur façon de voir cela et d'agir est fallacieuse, que je
ne cherche qu'à être tranquillement et qu'ils ne me laissent pas
tranquille...
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Statistique

Le grand fré ess mor. Le grand frère est mort.
La famille canadienne n'est plus une famille de dictature.
À chacun sa liberté
Et personne ne sera plus fou d'après l'un ou l'autre.

À chacun son affaire
Comme disent les Anglais
Mind your own business
You should hâve to say
To ever in your family
Which disturbs your affair.

You might be old enough
To find yourself your own religion
Even though your parents used to hâve another one
At your âge you might be old enough
To choose your friends, your religion
Your own way of living.

Even though your parents used to choose or tell
You are such and such
The only thing for adults to get maturity
Is to get friends
How to find friends Dale Carnegie
And how to find, a like, a love, a husband.

Pour la musique
Si on inverse
Violon
Piano
et Guitare

musique ou plutôt Violon
Guitare
Piano
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musique western

Pourquoi pas western?

notes uniformes
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Passage

Bâillement aux lèvres peintes
et forme la bouche en parallèle.
Le trompe-l'œil s'estompe.
La condition s'affirme.
Une femme respire ferme la miséritude maternelle
de la maritude habitude.
L'avortement de la dépendance s'impose s'installe
s'en rit sans pleur
sans plus.
L'image se retourne et pivote détour.
Le don est visionnaire de la tendresse victoire.
Et le sacrifice n'existe plus.
Un bouleversement saccadé en longueur
qui fouille dans les archives
de nos tripes continues
les souvenirs encrassés du présent.
Une regénérescence obligatoire.
Toujours tout donner tout de suite.
Une pause d'angoisse une mort moirée.
L'ouverture si petite soit-elle.
Passage faim.
La traversée la pénétrée s'y sentir bien.
Réconfort et grâce douceur.
L'image dense et sourit.
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Superfemme À mes enfants de sept et neuf ans

On ne naît pas fou, on le devient. Je refuse de jouer le rôle
de la superfemme.

Mais comment l'éviter sans me sacrifier à nouveau ou faire
preuve d'irresponsabilité? Choisir entre «je dois» ou «je veux»?

Quand mes rôles sont si nombreux et si prenants, que me
reste-t-il à moi-même et pour moi-même de temps?

Mère, chef de famille, deux enfants, travail à plein temps
de neuf heures à cinq heures en plus du travail ménager.

Bonjour mes deux amours.

Je pense à vous, je vous aime toujours à ma façon. Je
préférerais vous avoir concrètement près de moi. Je réfléchis et
me repose actuellement. Vous devez être déçus, je comprends
votre chagrin, surtout que c'est la fête de l'Halloween aujour-
d'hui et que je ne serai pas là. Je vais penser à vous très fort et
sourire de vos rires, vos chants, votre fête avec tous les amis de
la coop ou de la rue. Je prends soin de moi. Je ferai tout mon
possible pour me reprendre en main au plus tôt. Je sais combien
vous êtes raisonnables et gentils. Prenez votre part de rire et de
joie quotidienne, tout cela dans une atmosphère de sécurité et de
chaleur. Prenez toute la chaleur qu'il vous faut autour de vous
ainsi que l'amour et l'affection de ceux qui sont là, présents à
côté de vous. Depuis quelque temps il m'arrive parfois de prier
dans mon cœur pour que nous en sortions ensemble, encore
plus heureux. Être séparé de ceux qu'on aime c'est pas toujours
facile, mais quand c'est pour le mieux, alors ça vaut la peine
d'attendre. Prenez du bonheur dans chaque petite journée que le
soleil illumine. Mon fils, je n'ai pas invité ton copain pour une
fin de semaine, il est toujours temps de le faire. Sa mère est
d'accord. Appelle-le. Aidez-vous l'un l'autre le plus possible,
votre amitié c'est une grande sécurité pour vous. Si vous vous
sentez mal pris, allez voir quelqu'un de la coop ou un médecin
ou quelqu'un en qui vous avez confiance. J'envoie un chèque à
grand-maman avec une lettre pour le manger, le loyer, vos
vêtements, votre linge d'hiver. Ma petite, tu es une belle fille,
continue de te mettre en valeur. Je suis certaine que ça va bien
aller à l'école. Tu as de belles possibilités tout comme ton frère.
Si tu sens, crois, ou t'aperçois que c'est trop, on essaiera de voir
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avec toi pourquoi, de trouver une solution ensemble. N'ac-
ceptez pas qu'on vous fasse de la peine. Allez où vous vous
sentez bien en sécurité tous les deux, là où on vous aime joyeux.

À bientôt.
XXXXX Baisers XXXXX

P.S. Le numéro de téléphone à l'Hôpital est 842-6141. Je suis à
la chambre 279. Dans cinq jours, j'aurai le droit de recevoir des
téléphones et de vous appeler de 3 heures à 8 heures 30 p.m.
J'essaie aussi d'obtenir une permission pour les visites même si
vous n'avez pas l'âge exigé. Peut-être me laissera-t-on vous voir
en bas dans un bureau. Je vais essayer de toutes mes forces.

Votre maman qui vous aime et pense à vous.
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Père

Père — je t'ai mal connu.
Père — tu es mon mal connu.

Tu déversais ta trop grande sensibilité dans des cris qui
m'ont émue.

Je détestais cet alcool que tu buvais pour annuler ta peur
que tu m'as transmise et que je ressens jusque dans la moelle.

Tu n'osais pas me serrer dans tes bras.
Quand j'ai compris combien tu m'aimais et combien tu

souffrais de ne pas le dire.
Déjà, la mort te tenait par la main.
Père, je suis restée sur ma faim.
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Coupure

Je m'aime et je me berce.

Enfin...

if J'ai trente-quatre ans.

Des bras d'une grande tendresse
Une voix qui me murmure des airs
J'ai trois ans, un homme me berce, mon père.

Amour d'une adolescente, fièvre de vivre
Une mère qui a peur, peur devant sa propre impuissance
Coupure avec mon père, je pleure.

Un cri dans la nuit, cauchemar
L'angoisse face à un mur, un mur qui bouge, un mur vivant
Mon père, j'ai presque trente ans.

Dans mon ventre, la coupure
Dans mon sexe, la déchirure
Des hommes, à l'image de mon père, je meurs.

Un piédestal, un trône digne d'un roi
Le roi, c'est mon père
Salut, à toi, ô Roi.

Les ciseaux dans le passé
Coupures dans ma peau
Le déplaisir d'être femme, j'étouffe.

Des pleurs d'enfant inondent mon visage
Des mots d'enfant me montent à la gorge:
«Papa, je t'aime!»

Délivrance, je deviens le roi
Et mon père, ma reine
Salut, à toi, ô Reine.

De l'angoisse et de la souffrance
Naissent un amour et une tendresse de femme,
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D'elle à elle, de moi à toi

J'essaie de t'écrire. Je n'ai jamais pu te parler. Tu n'as jamais
pu m'écouter. Peut-être est-ce à force de ne pas écouter que tu
n'entends plus... Et moi, je tente de faire ma vie sur ce geste
d'écoute. Est-ce encore moi que j'entends dans la parole de
l'autre, est-ce moi-toi m'entendant que je tente de rejoindre? Si
seulement j'avais pu te parler, te remplir de ma parole d'enfant,
de mes mots, peut être n'aurais-je pas tant besoin des mots des
autres et ne me serais-je pas condamnée au silence. Mon silence,
dit-on, doit être le creux de la parole de l'autre, le lieu de son
écoute, de son écho. Tes mots m'ont envahie, ils sont entrés
partout dans mon corps. J'ai bloqué les trous pour ne pas que tu
y entres, pour ne pas que j'en sorte. Danger. Silence. J'ai perdu
la parole. La langue maternelle me bouche la gorge. C'est bien
ta parole que je dois perdre pour retrouver la mienne. Parfois je
la sens neuve, à moi; parfois la tienne me déchire les tympans,
je l'entends crier dans ma tête et je dois crier plus fort pour
couvrir ta voix qui m'étourdit. Il n'y a plus moyen de s'en-
tendre, nous ne parlons pas la même langue. Deux monologues
pour éviter de dire et d'entendre surtout. Tu n'as jamais entendu
le cri de mon ventre, de mon sexe, de ma peau, mon cri de
femme qui pleure ou qui jouit. Je n'ai jamais pu supporter le
tien. Oui, je la retrouve ma parole mais pour nous il est trop
tard, je n'ai plus besoin que tu l'entendes, je peux t'écouter sans
devenir sourde.
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Rade foraine

Pour toutes mes sœurs qui auront fait le voyage secret de
l'inceste; pour toutes mes sœurs qui m'auront aidée à le
re-traverser.

Désamorcer le silence.
Chanter mon indécence.
Mon silence, ma violence à tout casser. Toutes portes

fermées, un secret circulait dans mes veines à charcuter. La belle
danse intérieure, macabre et tyrannique que nous faisions
ensemble, plusieurs folles incertaines, aspirées par le vide,
luttantes à la mort contre lui.

Un sac de vache, la vache est incomplète. Il n'y a qu'un sac
comme une immense vessie de cochon. Suspendue dans les airs,
se balançant lourdement dans l'espace, prête à crever son sang.
Il n'y a qu'elle dans l'espace, gonglée de sang, nouée par un
cordon de tripe. La tripe, serrée, retient la vessie d'éclater. Le
sac de vache est élastique et transparent comme de la peau de
vessie de cochon. La peau suinte de sang. Le ballon rouge,
rempli à péter.

Mon silence tournait, s'enroulait autour du noyau, tricotait
une cotte de mailles de plus en plus serrée. Une machine à
partir, une machine à m'éloigner de moi et les autres avec. C'est
depuis ce silence que j'appelais à l'aide. Mon cri sans bon sens.
Enfant déroutée. Sale déroute du sang virginal à effacer. Mille
fois je vous ai quittés pour m'abriter, abriller le secret. Exilée,
hors d'atteinte, j'ai grossi comme un ballon muet jusqu'à ce que
les oiseaux criards viennent gueuler que j'allais péter. Ils allaient
me crever. Un soir, j'ai cassé. Le lendemain, rencontre tellement
attendue d'un psychiatre qui me shippait ailleurs. Ailleurs, je
me suis mutilée. Et rencontre d'un psychiatre qui de sa bouche
nerveuse parlait à ma place, aveugle de ma blessure, sourd de
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ma crise: Toujours le même cri d'enfant que j'écrivais sous
toutes ses figures délirantes, depuis dix-huit années. Je l'avais à
présent gravé sur mon corps.

Ils ont lancé la petite truie dans les airs, ballonnée, gonflée.
Ils ont tiré. Éclatée, dégoûtante sur nous, ensanglantée. Ils ont
enfermé les restes — restance, partance — cloîtrés, vissé le cou
et l'attirail vitré, cloué au sol, déjà mouvant sous tes propres
pieds. Tu comprends ici qu'il te faut déguerpir au plus tôt.
Avant que d'être enlisée, blessée, foutue à l'eau pour ne plus
brûler, glisser, tomber en avant en arrière. Comme de raison,
cela fait mal à (ta) mort. Je ris ou je crie ici, dans un temps
impénétrable, c'est pareil. C'est fini. Je suis la morte de mon
enfance, enfoncée, en deuil de ma propre peau, déchirée. Enfant
déflorée. Violente enfant je resterai, tuée, déguisée, dédoublée.
Muette étourdie.

De l'encre noire écrivant le mot de l'inceste, fracassant.
Mais s'installe et s'étale dans nos vies, tel un morceau de feutre,
étouffant nos cris d'enfant démentes. Amoureuses avant l'heure,
lèvres bâillonnées, vulves abîmées.

Prise dans un jeu d'enfant, presqu'un enfantillage. Familial.
Prise, déflorée. J'ai saigné, saigné toutes les larmes de mon corps
sans qu'à vos yeux, il n'en coule une seule goutte. À vos yeux,
rien. Mon cri pulvérisé, ma parole brisée, mon secret mastiqué,
mon désir égaré. Cramponnée au silence, à la terreur, j'étais en
enfer, mon père, j'étais en enfer, ma mère. Seule, enfant, telle
une animale traquée, mes désirs démesurés, meurtris, ma-
lades... Comment vous dire aujourd'hui ce cauchemar de ma
peau éclatée que j'ai dû piétiner sans cesse, pour m'en sauver un
peu, m'enfouir sous des couches de silence, pour vous sauver la
face, la famille. Vous m'avez mise au cachot, ma mère, avec des
poupées-délires. Vous ne m'avez pas vue, mon père, ni re-
gardée. Invisible à vos yeux, j'avais à protéger mon (ballon)
hymen sans cesse de s'éclater. Fracassante nécessité de m'ex-
primer en dehors de vos murs. Je n'y puis plus rester.



«Ce qu'on n'ose pas se dire ici
ressemble à une mort lente.»

Graffiti vu hier dans le métro.



Tentative de conversation

Allô? Maman? Je voudrais te parler. Tu sais, ça fait
longtemps, deux semaines maintenant, que ça pend, ce que
j'ai à dire, cette recherche d'accord au sujet de nos commu-

nications.
Pour vous, tout se poursuit normalement, hein, il n'y a que

«lui» (moi) en plus, y a rien là, il est paresseux ou il ne comprend
pas mais on n'y pense pas trop, on met ça dans un coin de notre
tête:

«II faut qu'il travaille, ce paresseux de rester à la maison à
ne rien faire.»

«C'est tout ce que tu fais, ici, toi, de manger et dormir?»
Non, non, assez de ça — ce que vous ne savez pas c'est que

j'attends douloureusement le moment propice pour vous parler,
parce que je me demande si vous êtes ouverts à m'écouter, ce
pourquoi j'ai mortellement besoin de vous.

Cette attente apeurée me fait mal à en mourir.
Et j'ai tellement peur — mais où ai-je pris cette peur-là?

Tellement peur de parler de cette façon-là — mais c'est tellement
nécessaire pour moi — j'ai une sensibilité exacerbée à un tel
point que je ne peux pas m'en passer sans être écrasé d'un
sentiment intolérable d'absurdité — je ne peux faire autrement
que d'être autrement et de passer par là — alors, il faut que je
parle — il faut que tu saches, il faut que je t'amène jusqu'à tes
limites — que je te fasse craquer s'il le faut — mais je veux en
arriver à ce que nous soyons partenaires devant cette souffrance
— je suis convaincu que tu peux et tu dois me donner au moins
Ça.

Là, du moins, on pourra se comprendre.
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Voulez-vous?

Que voudrais-je vous dire?
Qu'y a-t-il dans mon cœur?
Voudriez-vous écouter?
Vais-je vous le dire?

Nous pouvons parler, parler
pourtant, le plus important
reste là, renfermé,
rôdant aux alentours...

J'ai à formuler;
trouver les mots;
trouver la façon de conduire
l'émotion.

Voulez-vous écouter?
Désirez-vous entendre?
Peut-être arriverai-je à dire?..
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Trémouille sans articorps

Ça respire pas.
J'écrouffe en tas.
Je radiodiffuse des zondes zéclectiques, zerticales et vréelles.
Vulves-tu?
Je vulve voici fière, pourtant mais jamais rien.
Mon émoutivité motivolubile à moitié.
Craque en feu, volatilisée dans ma meure.
Informe désordre flou qui creux ses dents.
La molaire morte et ses mouleurs.
Marée merdue que je mouffre ici.
C'est sûr petit oiseau caille qui ricochette et l'aile frêlée.
T'attends-tu ou de trouver l'autre.
Pauvre bonne chance.
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Je ne suis pas de glace — moi non plus

J'arrive de repos
Me ramène épuisée
Écoute-moi, touche-moi
Vois ma peau de rigole
L'eau s'égouttait là
Dans ma peur d'être noyée

J'arrive de silence
Tout aussi incapable
De raconter et dire
La pâleur de mes joies

Je retourne chez moi
M'excuse de ne pas avoir pu
Encore une fois...

Mes cordes sensibles sont touchées
Je crains le pire
L'incompétence de la pensée — du geste
Je ne suis ni de mur — ni de pierre
Je suis de violence

Je n'aurais pas dû venir
Pour me mettre en baume ta voix brisée
Toi aussi de larmes sans mot dit
Toi aussi d'analyse à refaire
À s'attendre capable à vivre — à partager

Je retourne chez moi, j'y ai bien pensé
Regrette de ne pas avoir pu
Encore une fois...
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Au plus fou de mes amants

Cette folie de l'amour fabuleux... faisons la fête frénétique,
de nos faméliques fantaisies, valsons avec l'amour... de cette
vibration de nos mains dans cette frissonnade de nos peaux

' ondulantes. Baisons sans fin, frémissants, nos ongles chantant
d'orgasme métallique... Métamorphoses se fuselant, nos corps
dansants, mon appel partage de ta tendresse tam-tam sur ma
joue. Tes baisers sérénades dans mon cou. Ce délire de ma peau
palpitante et palpable. Je m'éclate en mille petits pores de
plaisir... tu me rejoins, m'éclos, je fleuris jouissante dans tes
mains. Je m'ouvre et te cherche de mon sexe ruisselant. C'est la
débandade... C'est fou, c'est moi vivante qui te cherche dans la
nuit... Moi, réunifiée, vibrante de désirs conscients... présente
dans chaque parcelle de mon corps... Moi qui veux et qui te
veux goulûment. Comme une soif joyeuse et caressante qui me
veut rejointe, nourrie dans ce temps fou que tu prends à
m'aimer avant que tu ne repartes dans ta nuit solitaire. Pour ce
soleil de nos rencontres possibles. Pour cette folie de nous deux

-, dans des éclats de rire à recréer nos partances. Pour cet humour
dans nos jeux interdits où ne s'aliènent que nos peurs paraly-
santes. Moi, hésitante parfois de tout ce passé dérisoire, de cette
démence dans l'auto-destruction, la dépossession, la culpabilité,
le non-lieu du plaisir... Je me veux, moi, jouissante dans tes bras
véridiques, volontaires et passionnés. Je me veux délirante de
plaisirs. Dans cette jouissance douce de mes mains, de ma
bouche à te basculer dans la jouissance. Quand mon sexe vient
s'échouer sur le tien frémissant — de ce sens de ton corps entre
mes mains musicales, faire chanter ton corps entre mes bras, à
mon tour parler de mes mains sur ta peau veloutée. Comme tu
me prends, que je te prenne à mon tour — ce désir fou de
t'atteindre au cœur de ton plaisir à toi, solitaire. Te faire
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défaillir et geindre dans cette joie de nos étreintes mélodieuses.
Ma part active à créer ta jouissance comme dans ton souffle
chaud se gonfle la mienne, juteuse, pourpre, et prune — mordre
dans ta chair chaleureuse, dans ce fruit de tes hanches veloutées
— pour cette poussée de ton sexe pénétrant. Croquer dans ton
plaisir fauve — comme en défi à cette solitude de l'aliénation, de
la dépossession — posséder tous mes sens. Cet agir de mon
corps... pour ton absence bienfaisante. Te faire basculer dans
l'inconscience ouatée du devenir joyeux de demain. De ce don
mutuel, de nos délires complices et recueillis comme une rigole
dans nos draps ridés, chante la vie, dans un cri, pour nos vies
recréées. Merveilleux d'être si fous... tous les deux.

Rire avec toi, malgré la dépression, malgré la pression
sociale et quotidienne.

Aimer, aimer malgré tout.
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Psychose de l'amour

Mon ami :

J'aimerais te rencontrer pour mieux rêver de la vie. La vie
pour moi est un merveilleux rêve qu'il faut réaliser vers une
entité totale tout en étant réel vers la vie qui s'avance.

Un mariage non réalisé n'est pas un échec; la vie doit
continuer sans lui.

La vie est un perpétuel recommencement. Si tu obliges ta
femme à être trop effacée tu la rendras folle.

L'amour humain doit sûrement exister malgré les con-
traintes sociales.

L'amour pour toi, est-ce de protéger ta bien-aimée et
parfois de laisser les contraintes sociales de côté?

Pourquoi les mariages contraints non réussis.
Pourquoi ne pas ficher la paix à ta femme que tu as

abandonnée et en aimer une autre.
Pourquoi faut-il vivre tout le temps ton monde sans que tu

regardes le mien.
Le mien n'est pas toujours drôle dans l'ombre et je ne peux

vivre dans le tien.
Tes années sombres me font du tort, toi qui aimes en un

silence trop réel.
Ma vie, une ombre magique qui se déclare chaque fois que

tu te montres.
Une maternité toujours. Une femme n'est pas une machine

ou une malade mentale.
Dieu tout-puissant, faites que je rencontre l'être que j'aime-

rai tout au long de ma vieillesse qui approche.
La vie, avec ou sans toi, a été un enfer qu'aucune femme ne

voudrait vivre.
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Tu m'obsèdes, moi qui ne l'étais plus et qui travaillais en
silence dans la gaieté.

Continue dans ta gloire et j'aurai la mienne.
Moi je cherche un autre amour dans l'ombre où j'ai vécu

toute ma vie.
Toi qui en cherches autant, viens me rencontrer. Ta pudeur

me protégera des affres du monde.

LA FOLIE COMME DE RAISON 91

Hôpital, le 22 mars 1979, à mon mari

Le silence, un piège aberrant, malicieux — le silence tue à
petit feu quand la folie nous ronge de l'intérieur, nous ne
pouvons plus nous parler comme autrefois, quand les mots
jaillissaient de source vive entre nous, la ronde des mots est
maintenant comme une morsure. Les mots qui giflent, les mots
qui font mal, cruels, inutiles. Les mots qui élargissent encore
plus le fossé, qui nous éloignent encore plus d'un jour à l'autre.
Ton malaise devant moi, tu ne peux plus me parler comme
avant. Les mots de l'unité et de la compréhension se sont tus
pour faire place à ceux de la brisure, de la désunion. Des mots
blessures, vinaigre — de ta raison tortueuse, de ta nouvelle
morale sortent des mots mortels qui m'étrivent, me rompent.
Tes mots mensonges — tu ne sais pas ce que tu veux, ton
ambivalence me tue, me ronge. Je ne sais à quoi m'attendre de
toi d'un jour à l'autre, je ballotte dans l'insécurité. Depuis des
mois que tu cherches à m'énerver sans cesse, que tu joues avec
mon équilibre précaire. Tu me tirailles et me blesses. Je te fuis.
Je me débats comme je peux. Je veux m'en sortir. Tu m'as aidée,
dis-tu? Mais si l'intention était là, n'empêche que ton attitude
m'a plutôt calée, enfoncée dans la «maladie»; aujourd'hui j'en
suis consciente. Par ton entêtement et ton infantilisme, tu m'as
poussée au suicide. Tu n'a cessé de me harceler, de torturer ma
conscience avec les questions des enfants et encore aujourd'hui,
tu continues ton petit manège. Tu es un sadique moral,
conscient ou non, ça ne change pas les faits. Je veux sortir de ce
cercle vicieux où je me sens prisonnière. Tu ne saisis pas la
«santé mentale», malgré tes prétendues connaissances «psycha-
nalytiques». J'étais en train de me noyer et, par maladresse, tu
m'as calée encore plus. Je vais me débarrasser de la folie malgré
toi — par moi-même, sans ton appui, ta chaleur, sans ton
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encouragement. Je vais refaire surface. Et je m'occuperai des
enfants, comme seule je sais m'en occuper — ce sera plus facile
sans toi — sans ton découragement insidieux. Tu m'assommes
de parlage déprimant; tu n'as aucune confiance en ma «gué-
rison», mon changement, c'est toi qui restes accroché au passé
comme s'il allait rester immuable entre nous. Tu veux que tout
soit consommé. Moi, je vais changer, je me «soigne», je vais
«guérir». Les enfants le sentent et sont de tout cœur avec moi.
J'ai besoin d'eux et eux de moi; et je vais me battre à mort pour
les garder près de moi. Tu ne réussiras pas à briser les liens entre
eux et moi. Je me dresse comme palissade, je veux protéger ma
maternité, c'est toi qui ne veux plus d'enfant, pas moi. Depuis
que tu m'as imposé ce choix, cela ne clique plus entre nous.

LA FOLIE COMME DE RAISON 93

Seul sur la bande

Je boule.
Je déboule.
Je t'aime.
Je suis perdu.
Je n'ai plus de personnalité
parce que je suis souvent très réactivé
un rien me bouleverse
je me retrouve les quatre fers en l'air
vulnérable comme une tortue retournée.
Et je ne sais jamais quand il va se produire
quelque chose.
À cause de quoi je vais être tourmenté
dans une dérive déconcertante
une course vertigineuse
dont le sens inconnu me semble familier.

Alors je ne peux rien organiser.
Je ne peux être fiable, dans un réel que vous vous êtes inventé.
Je ne peux pas jouer avec vous dans cette réalité.
Je suis dans un nowhere où je ne peux rencontrer personne.
Mais j'aimerais tellement parler.
En tout cas, je ne peux pas avoir de projets avec vous dans
la réalité que vous vous êtes inventée
parce que je suis souvent très réactivé
un rien me bouleverse
je me retrouve les quatre fers en l'air
vulnérable comme une tortue retournée.
Et je ne sais jamais quand il va se produire
quelque chose.
A cause de quoi je vais être tourmenté
dans une dérive déconcertante
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une course vertigineuse
dont le sens inconnu me semble familier.

Alors, je me retire
dans ma solitude
dans mon nowhere
et je vous laisse aller
dans vos jeux, dans votre société
avec lesquels je ne peux entretenir de liens.
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Texte sans titre

Tu m'as dit : «Nous allons nous séparer. » Ces mots réson-
nent encore dans ma tête après neuf ans. Quand tu as prononcé
ces mots fatidiques, j'ai eu l'impression de basculer dans le vide.
Je restai abasourdi, comme paralysé, hébété. Tout ce que j'ai pu
dire c'est: «Ça se peut pas; j'ai mal compris.»

Mais non, j'avais bien compris. Maintenant, je peux
m'imaginer ce que les condamnés ressentent lorsque les juges les
condamnent à mort. Car les mots que tu as prononcés à cette
occasion, je les ai véritablement pris comme une condamnation.
J'ai même ployé sous le poids de cette sentence. Surtout que déjà
je me sentais tellement coupable, coupable de ne pas être à la
hauteur de la situation, coupable d'être à l'hôpital.

J'avais bâti ma vie sur notre union. Je ne pouvais concevoir
le fait de vivre autrement qu'avec toi. À cette occasion, tu m'as
expliqué que c'était parce que nous ne nous aimions plus. Il est
vrai qu'à cette époque, les relations sexuelles étaient prati-
quement inexistantes, mais c'était parce que j'étais bourré de
médicaments. Il est vrai également qu'à cette époque les mots
d'amour sortaient difficilement de ma bouche, mais chaque
parole que je devais dire devenait presque un accouchement à
elle seule tellement parler m'était pénible.

Pourtant ce soir-là, après ton départ, pour la première fois
de ma vie adulte, j'ai pleuré à chaudes larmes devant une autre
personne et ce soir également, je pleure en écrivant ces lignes.

Tu comprends, même après toutes ces années, tu as la part
du lion dans mon cœur. Tu es sûrement la plus grande amie que
j'aie eue dans ma vie; la meilleure confidente; ma confiance, tu
l'as eue comme personne ne l'a jamais eue. Ne t'aurais-je pas
considérée à l'occasion un peu comme une mère? J'imagine que
c'est probablement pour cela que la séparation devait se pro-
duire entre nous.
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J'ai mis du temps, tu sais, à me remettre de ta perte. En te
perdant j'avais l'impression d'avoir tout perdu. Pendant com-
bien d'années après me suis-je senti dénudé, infirme? À chaque
fois que je te voyais, que j'entendais ta voix au téléphone,
j'avais l'impression qu'un tisonnier rougi tournait dans une plaie
vive que j'aurais eue au cœur, ou, qu'écorché vivant, je me
roulais dans une mer de sel.

Puis un jour, par quel hasard, je ne sais, j'ai décidé de ne
plus te revoir, ni d'écouter ta voix. Graduellement, alors, la
plaie a commencé à se refermer. Aujourd'hui, il n'y a plus
qu'une cicatrice géante; je ne crains plus l'infection cependant.
Qui sait, peut-être un jour ferai-je faire une greffe?
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Pas de temps, pas de temps

Mon énergie est à terre je n'ai même pas la force de dire ce
que j'ai sur le cœur ou d'aller demander de m'écouter.

Désespéré à mort. Des tonnes de tristesses. Des tonnes de
choses bloquées, là, en moi. Des tonnes de frustrations. Je suis
en train de devenir fou avec tout ce poids. Comment établir une
communication?

Je ne peux même pas écrire quelque chose d'intéressant. Je
ne connais pas l'histoire de ce que je vis — ou, du moins, je
n'arrive pas à ressortir l'histoire de ce que je vis.

Je suis en train de mourir.
En stase et en train de mourir!
Mes pensées tournent sombrement.
Ruminations douloureuses. Et je perds le contact avec

moi-même. Pensées qui ne débouchent pas. Je suis en plein
dedans! Vert de désespoir!

J'ai tellement mal que...
Je recherche le soulagement dans un confort ouaté. N'étant

plus capable de produire des actions. J'essaie de soulager ma
douleur dans le sommeil. De me bercer dans une inconscience
relative
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Non-sens

As-tu du temps de temps en temps?
Fragile, défense d'entrer.
Sens interdit.
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Rejet

Ça devrait s'appeler: je m'excuse si je vous insulte, mais je
sens bien que vous ne m'aimez pas;

ou: je veux que vous m'aimiez; ou: chus tannée de me
faire observer comme un rat;

ou : aimez-moi telle que je suis, même si ce qui me nomme
et ce qui fait que je me retrouve dans votre monde, n'est que de
la marde (c'est bon d'éliminer des fois);

ou: vous êtes trop propres pour moi, je n'ai aucune
intégrité, aucun ordre à aucun point de vue;

ou: la propreté que j'ai n'est que physique et je ne
comprends pas vos jeux et manèges;

ou: si vous savez compter, ne comptez pas sur moi;
ou : «stie», les chats vont finir par vous sauter dans' face, si

vous continuez de les niaiser.

Je suis crabe, les crabes sont mercurisés, ils marchent de
côté et de travers, tout croches. Je suis lune, la lune on se
l'arrache, elle se pollue de détritus et de métal; je suis soleil, le
soleil émet des rayons mortels; je suis rate, les rats transportent
tous les microbes, ou, quelquefois, si ce sont de bons petits rats
blancs, ils sont en laboratoire. Ceci, pour l'astrologie.

Je suis Américaine française (quoi que les États-uniens en
pensent), d'un pays qui n'est pas un pays, d'une ville qui n'est
plus une ville; c'est un crime que de parler français (ou quelque
autre nom que vous lui donniez) dans un pays d'Amérique et
c'est un crime que d'être Américaine (et ne serait-ce que de
comprendre et de parler anglais) dans un pays français.

Je sais qu'on ne peut vivre à des milliards d'hommes et de
femmes, sans ordre quelconque, mais personne ne peut plus
vivre; je ne demande qu'à croire à vos méthodes et à vos
systèmes; vos signes secrets me rebutent, nous sommes tous



100 SOLIDARITÉ-PSYCHIATRIE

humains et nous avons droit, il me semble, à cette reconnais-
sance à ce seul titre d'humain.

La mer est polluée, l'eau des lacs est poison, la pluie
empoisonnée, mes violettes sont stériles et sont mortes de
vieillesse. Je suis cancer et le cancer est un signe d'eau et l'une
des pires maladies que l'on cherche à ÉLIMINER.

Mon premier nom, Marie, toutes les filles de mon âge et
même les plus vieilles le portent, il est ridiculisé; le second,
Dolorès, n'est que douleur et souffrance, j'haïs ça, ou je me sens
soupçonnée de je ne sais quoi; le troisième, Claire, quoique
éclatant — je ne brille pas, je «saute» —, est un adjectif que tout
le monde se «pitche», le nom de famille, que l'on prononce le T
(dettes) ou non (dais), n'est pas plus drôle, il écœure le monde et
moi aussi.

Vous voulez éliminer, vous avez détruit, vous polluez,
vous haïssez tout ce que je suis et ce qui me nomme, et ce qui
fait que je peux me retrouver dans ce monde; même la folie qui
m'appartient en propre, vous la rejetez; je peux bien me prendre
pour une «passionnaria», avec tous ces symboles à travers
lesquels je dois passer, je n'en ai nommé que quelques-uns; en
plus, je fume, quelle offense, et enfin, j'oubliais, je crois au
Seigneur et à l'amour malgré tout. Et après, vous dites que vous
m'aimez et voulez m'aider! Etes-vous sincères?

En plus, je suis musicienne de formation (avec des «pattes»
d'ours), assez comédienne (aussi de formation) ce qui ne veut
pas dire que je joue toujours; j'ai aussi appris à danser, je ne sais
pas toujours compter, je ne le sais plus heureusement! J'ai fini
par apprendre la dactylo. Mes mains ont modelé ma vie, mes
repas; se sont ouvertes, se sont fermées, ont essayé de panser,
d'aimer; mes caresses vous semblent flatteries; mes mains
travaillent ou me réchauffent et essaient d'aimer quelquefois.

Je vis dans des milieux intellectuels où l'on exècre le travail
manuel, la sueur, le zèle, l'effort: mon origine est manuelle,
terrestre, ouvrière. Que je sois d'origine indienne, que je sois
noire ou rouge ou beige ou même verte m'importe peu. L'autre
milieu, où l'on travaille de ses mains, exècre la pseudo-
intellectuelle et artiste que je suis. Je ne comprends rien à l'éco-
nomie; vos «alpha» et vos «bêta» me semblent la fin, à moi,
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aussi naïve que d'autres. Je ne comprends rien à vos manèges et
intrigues, amoureuses ou autres; j'essaie de m'aimer et de vous
aimer malgré tout. Ce n'est pas votre faute; je me suis «adon-
née» à être là et à être telle que je suis, comme un cheveu sur la
soupe, ou une mouche dans le potage. Je faisais partie de
l'enfance exceptionnelle surdouée. Je vois pas pourquoi vous
preniez tant de peine à me donner coups de pied au cul et claques
dans le dos pour monter quand vous saviez pas quoi faire pour
m'assommer! Ça fait longtemps que je me regarde le nombril et
autres parties du corps, j'essaie de les panser (ça veut dire
soigner) et ils puent encore.

Croyez-moi, je ne suis pas Zorro, Tarzan, Ivanhoé ou
Robin des Bois, pas plus que Lady Jane ou Godiva, je n'ai pas le
courage de Madeleine de Verchères, ni les bras blancs de la belle
Hélène, ni de roi à couronner comme Jeanne d'Arc, ni l'ingé-
nuité de Laura Secord.

Quelquefois, je me fais l'effet d'une jument qui rue dans les
brancards avec ses gros sabots et je crois bien que je ne pourrai
jamais passer par la Lorraine; mon suicide raté — c'est ben pour
dire quand on part à tout rater! — n'avait pas la poésie de celui
d'Ophélie, c'est comme si l'eau n'avait pas été aussi accueillante
et les anémones moins douces, ou moins fortes pour supporter
mon poids.

Voyez-vous, je n'aurai jamais la finesse ou l'opiniâtreté des
gens de classe, car je n'ai pas de classe, je suis une déclassée avec
un ancien diplôme qui n'a aucune valeur marchande et, bien
qu'il soit vrai, ressemble à une affiche de cirque; mon curri-
culum vitae, lui, ressemble à la grand-roue.

Vous voulez que je passe à travers mes symboles, ok, mais
ne me prenez pas pour un symbole pour passer au travers des
vôtres.

Je ne suis que rejet et dégoût dans ce monde; je n'ai pas plus
le goût de vous torcher le cul que de me le faire faire. Je n'ai pas
l'impression d'avoir le cul plus net que la bouche. «Il faut rester
forts» et je sais pourquoi, sans politique, ni nationalisme borné,
ni unitarisme sectaire.

Tout ce que l'on dit ou fait est sujet à interprétation,
interprétez, mais, au moins, une fois de temps en temps,
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demandez donc clairement, à la personne concernée, ce qu'elle
en pense, d'une façon précise, afin que ladite personne sache de
quoi il s'agit, et pas de préférence quand ladite personne est
«pactée» de médicaments et autres drogues.

Je sais qu'on ne peut forcer personne à se faire aimer ou
forcer l'amour des gens. Alors, respectez donc ma retraite.

Le cri que je lâcherais atteindrait sûrement Sirius et ils ont
le droit de vivre en paix, eux aussi, vous aussi et moi aussi.

Votre terre, c'est l'enfer et je sais pourquoi je veux vivre ma
dernière vie, en aurai-je le courage?

Votre Christ est trop pur, trop beau, trop parfait, je ne suis
qu'une humaine «sale et puante» et qui aime le plaisir et le
bonheur, pas toujours à tout prix. Quelquefois c'est plus facile
d'être malheureuse et de n'être plus acceptée. Je ne participe pas
pour autant au sabbat diabolique, votre démon me fait
«freaker». Je crois qu'on commence à faire ici ce qu'on veut faire
pour plus tard, trouver le bonheur; vos fadaises et vos cour-
bettes, je n'y crois pas, je ne me courbe pas, je me penche, seuls
à la vie et aux ans, je permettrai de me courber. C'est pas que je
l'aie pas fait, j'ai même léché le plancher — qu'est-ce qu'on peut
faire quand on aime! — je sais ce que c'est.

Le Seigneur me connaît: qu'on l'appelle Christ, Esprit,
Dieu, Yawhé, Mahomet, Bouddha ou autre nom que je ne
connais pas, il connaît mon cœur et le vôtre aussi; ne vous y
trompez pas, je ne suis pas une perfection, je sais sacrer et
insulter et maudire et trahir et haïr et, mettez-en, comme tout le
monde; mais je crois qu'un homme et une femme peuvent prier
debout, en agissant; c'est ma prière, et je crois qu'ils peuvent
même prier couchés, en s'aimant.

Je ne veux pas vous détruire, je ne veux pas saborder vos
moulins, les miens m'ont rattelée, je ne voudrais pas qu'il vous
arrive la même chose, c'est tragique quelquefois et l'on y laisse
sa peau, parce que la limite de ce qu'on peut faire et celle
jusqu'où l'on peut aller est souvent la mort ou quelque chose de
semblable; j'essaie seulement de comprendre ce qui se passe en
moi, depuis si longtemps et ce qui fait que je suis «si révoltée»
ou «pettée» dans votre vie et la mienne, par le fait même, à ce
qu'il paraît, que l'on vit tous à peu près la même vie.
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Cette révolte sourde qui gronde en moi, depuis quelque
temps (je suis modeste) n'est pas due au hasard. La révolte n'est
pas fortuite. Arrêtez donc de nous dire «écrase!» et comprenez
pourquoi on a tant de stress. Votre survie est assurée, le
croyez-vous, la mienne, comme celle de tant d'autres qui vivent
dans des conditions très précaires, l'est à peine quelquefois. Je
suis «écœurée» par bouts, je ne vois plus personne ni rien à qui
m'accrocher (n'oubliez pas que je suis un crabe).

Je suis un être humain.
Je suis une chatte aussi et vos chats s'appellent «pussy», ce

qui veut dire «plotte». Heureusement que celle qui m'appelle
«princesse» n'a pas de chien. Je passe par dessus la dinde, l'oie,
la bécasse, le ver de terre, la cocotte, j'aime encore mieux
naphtaline, ça ressemble plus à ce que je suis.

Il me reste ma peau, mon ça que vous n'avez pas complète-
ment détruit; vous m'avez coupée de la musique dans ma tête et
je vous hais et vous déteste pour ça; j'allais dans d'autres pays
et d'autres mondes que je ne saurais nommer. J'ai l'impression
que ce sont ceux que l'on aime que l'on dérange; les autres, on
ne s'en occupe pas. Je vois mieux la réalité, mais je ne la trouve
pas belle. N'oubliez pas que je sortais à peine de l'adolescence, si
j'en étais sortie, au moment où je commençai à être «psychia-
trisée».

Vous m'avez coupée de ma vie et je vous tiens pour
écœurants et vous en tient rancœur. Pas toujours; y'a même des
jours où j'arrive à pardonner. Heureusement, il y a la nature, un
restant d'amour et l'amitié de certaines personnes.

Je suis excessive, le passé me blesse et me bat; je comprends
que vous ne regardiez pas dans votre rétroviseur; vous foncez
et c'est bien pour vous.

«Une, deux, une deux trois quatre, let's go»... Je vis jusqu'à
la fin de ma vie, j'espère que je ne reviendrai jamais sur la terre
ou quelque chose qui lui ressemble. Je vous semble un monstre,
mais je n'en suis pas un et je considère que j'ai droit au bonheur.
Je ne veux plus revenir ici, je ne suis pas comme vous, bien que
je vous ressemble beaucoup.

Je vous aime, même si ça ne paraît pas beaucoup.
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P.S. On finira par se comprendre un jour... peut-être, enfin.
«Y'a rien d'trop beau pour nous autres.»

Aimer et haïr, en ne sachant qui est de la haine et
qui est de l'amour
Haïr en haïssant la haine
Aimer sans savoir trop comment
De maladresses en désillusions
Et d'espoir et d'amitié
Le long du chemin
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À un ami

Excuse-moi
Je crois que je
me suis mis à la
mauvaise place
par
méconnaissance
inadvertance
espérance
inexpérience



106 SOLIDARITE-PSYCHIATRIE LA FOLIE COMME DE RAISON 107

Solitude

Un trou à l'intérieur de moi
un trou immense, vide en plus
le malaise est plus indéfinissable
plus petit je dirais que le vide nouveau
il occupe mon attention celui-là...

Les gens le comblent avec peu
insatisfait quand même
il est devenu maison grandiose
où seule l'essence des êtres
sait y vivre un peu plus

Cet intérieur est un caméléon
changements de saisons
maison antique, contemporaine ou futuriste
de pierre ou de verre elle demeure Attention!!
toujours d'une souplesse inattendue
pour ceux qui en valent la peine!

Regardez ce verre sans le briser
transparence à tout moment
d'avoir tant vécu dans ce petit corps
elle n'a jamais su attendre d'avoir l'âge
tout le monde y compris, les petits et les grands sont
les Bienvenus!

Elle est devenue de pierre
elle en sait trop maintenant
pour le peu d'années qu'elle a
comment leur dire, exprimer qu'elle les aime pourtant?
en leur disant ce qu'elle comprend, sans détour.

Si j'étais..

Si j'étais musique, je ferais vibrer les
murs de ma sensibilité.
Si j'étais chanson, je ferais danser mes
émotions.
Si j'étais poésie, je ferais l'amour à
mon imagination.
Je ne suis que monologue, ne vous
étonnez pas de mon soulagement!
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Perte

Je suis tellement mystifié
Dans l'expérience intérieure
Quelque chose de faux
Une éducation involontaire
C'est tellement douloureux d'avoir peur
Cette peur qui me force à éviter volontairement

ce qui est le plus légitime...
ce que je désire

Ce désir
Cette distance
Comment puis-je avoir le front de me dire anormal, dans
cela?
Cette douleur de la perte
Elle est tellement grande
Elle pourrait m'amener à me perdre
À me suicider
À sombrer dans...
Je suis réduit au silence
J'ai malencontreusement un langage que personne n'écoute
Une façon d'être que personne ne reçoit

Ne me volez pas mon mal
C'est avec lui que je suis au monde
Je suis lui
Ne me volez pas
Je ne veux écouter personne
Aucun raisonnement ne fait mon affaire

Votre amour
— non — je n'aime pas parler de ça
N'est qu'une négation stupide de moi

Blanche

J'essaie de vous écrire mon mot : blanche
J'avais décidé de ne pas toucher aux mots
de ne plus les dire
de les fermer avec de la colle
Je vous écris que je meurs dès après vous
Mais je rature
II y a de la folie blanche
Je vous écris encore mon mot : père
Un certain blanc m'habite ma voix n'a pas de face
Je m'échappe un certain ordre m'écarte
Je récidive
Adieu





Il me faudra combien de dires
Pour satisfaire à votre savoir.



Pareille

Ï
e suis coupable de ce
que vous ne vouliez pas
aservitude

démagogie, absurde folie
parallèle à votre pareille
Je suis l'insolite
Votre inconscience, ma rage.
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Ce défi contre la peur

J'ai passé deux jours à l'urgence. Je me suis fait une toilette
sommaire au lavabo. C'était le temps du souper. Les infirmiers
et infirmières venaient toujours me demander si j'avais fini.
J'avais trop de choses dans la tête. Cela m'a pris une demi-
heure, pendant que les autres étaient à la bouffe. Je voulais me
laver la tête et là, l'infirmière et l'infirmier sont venus me
chercher pour le souper. Je ne pouvais pas manger normale-
ment. Je ne pouvais plus avaler. Il n'y avait que le personnel qui
parlait. Pour nous, les quatre hommes hospitalisés, c'était le
silence. Après le souper, je suis allé me laver la tête dans le bain.
Encore là je prenais trop de temps. Je ne pouvais aller plus vite.
J'étais trop anxieux.

Le lendemain matin on m'a fait une radiographie du
cerveau. À midi, un médecin noir est venu me voir. Il me posa
quelques questions sur mon foie, parce que je lui avais parlé du
gastro-entérologue que j'étais allé voir. À peine m'avait-il posé
quelques questions sur ma nutrition, qu'un autre médecin noir
entra dans la salle de repos et commença à me poser d'autres
questions. Il a vérifié mes réflexes. Il m'a fait marcher. Je n'étais
pas capable. Il est même venu m'aider pour tourner. Après ces
examens, ce fut le dîner. J'avais encore de la difficulté à me
nourrir. Tout à coup, le premier médecin noir qui était venu me
visiter revint me voir manger. J'avais laissé les bols. Il m'a
demandé pourquoi. Ça n'entrait pas, c'est tout. Mais passons.

L'après-midi je suis monté pour un électro-encéphalo-
gramme. Mais il faut dire qu'avant cela, cinq médecins sont
venus voir le cirque qu'un médecin me faisait. Il me dit de lui
toucher un doigt bien précis. Je ne voulais pas. Je voulais le tuer
parce qu'il insistait et qu'il fallait que ça se passe en une fraction
de seconde. Je prenais trois, quatre, cinq, dix secondes.
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Ensuite, il a testé mes réflexes en dessous des pieds. Je
jutais sur la civière. Ce fut tout. Il diagnostiqua une hypothy-
jïdie qui était à vérifier. Il proposa l'EEG, une artériographie,
>ur voir comment se faisait la circulation sanguine dans le

reau, des examens bio-endocrinologiques de même qu'un
trocardiogramme.
Le soir même je suis monté au septième pour éventuel-

icnt passer tous ces tests et examens en cinq semaines.
Ce premier soir j'étais confus dans mes mouvements. Je suis

lé parler à la réceptionniste. Elle m'a offert un jus. Je n'en
Boulais pas d'abord, mais j'ai accepté en fin de compte. Il y

un infirmier qui n'arrêtait pas de rire. J'avais l'impression
[fpi'il riait comme pour me dire que mes troubles n'étaient pas

. Je le détestais parce que j'étais vraiment malade. Je
l'avais pas le goût de rire du tout.

J'étais dans une chambre à deux. À dix heures c'était le
>ucher. Je ne voulais pas être dans une chambre à deux.

'Comme je ne voulais pas me coucher, ils m'ont traîné de force
|,dans une chambre d'isolement. Je leur ai dit de ne pas barrer la
tporte. Ils l'ont barrée. J'ai donné deux coups de poing dans cette
|carcérale de porte. Ils l'ont ouverte parce qu'ils avaient peur que
/je cogne encore. Mon point de suture saignait. L'infirmière a mis
de l'alcool dessus.

Je leur ai demandé de laisser la porte ouverte. Ils étaient
l'réticents mais ils ont décidé de la laisser ouverte, à condition
|«ïue je ne fasse plus de tapage et que je me couche. C'était
l'accord parce que je suis claustrophobe et je voulais qu'on
lisse la porte ouverte.

À un moment donné, j'ai voulu aller me laver. Je me sentais
pale. Il n'était pas question d'aller me laver pour réveiller les
putres patients. Ils ont dit tour à tour que je me coucherais et
|<ïue je dormirais.

Je n'avais confiance qu'en un infirmier. Je lui ai parlé de sa
|Pr°preté et je lui ai dit que c'était la même chose pour moi.

ttre-temps, une infirmière est venue se mêler de ce qui
- la regardait pas. Elle voulait que je me couche. J'ai demandé
voir le psychiatre de garde. Une demi-heure plus tard,
est monté. C'était un résident compréhensif en tout cas.
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Je lui ai expliqué en long et en large que je me sentais sale. Je lui
ai dit: «Vous, vous êtes bien, vous avez une chemise propre.»
Entre-temps, il voulait philosopher sur mon point de suture
d'où la plaie avait saigné. J'ai dit que ce n'était pas grave, que je
voulais me laver. Il a dit: «Bon c'est très bien, vous pourrez
vous laver mais sans trop faire de bruit.» Il est allé avertir les
responsables et j'ai pu me laver.

Ça m'a pris du temps (au moins une heure). J'étais encore
confus. Je n'avais pas encore la notion du temps.

Le chiffre de nuit était entré et j'étais assis sur mon lit. J'ai
vu l'infirmier, il m'a dit de me coucher. Je lui ai demandé un
verre d'eau. Il m'en a apporté un et m'a dit de me coucher après.
En fin de compte, j'ai pris mon verre d'eau et je me suis couché
proprement.

Cinq semaines plus tard, je sortais de l'hôpital. Ils m'ont dit
que je n'avais rien. J'avais pris un bon vingt livres à cause d'un
régime de bananes à raison d'une banane par repas.
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Docteur!

«Les médicaments sont-ils corrects?
Ma fille, est-ce que je peux la voir samedi? Où?
Les reins docteur?
Ça tient tout le corps.
Infection aux reins?
J'en ai déjà eu une? En '76
Pyélonéphrite.
La tête docteur?
C'est très important.
Je comprends
Le cœur docteur?
C'est ce qui tient tout le reste!
N'est-ce pas?
Je n'aime pas les prises de sang
Je tombe ce matin
C'est tout pour le moment.
Prise de sang?
Je suis tombée à terre.
J'ai vu tout en blanc embrouillé.
J'avais très chaud.»
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Hôpital, le 15 février 1979

Du moins, écrire pour fracasser ce qui m'étouffe et me tire
en dedans. De cette habitude à tuer les sanglots avant qu'ils
n'inondent mes joues. Combien de fois ai-je refoulé mes peines
comme une honte, une faiblesse à ne pas laisser paraître aux
yeux des autres, comme une manifestation de force de carac-
tère, de capacité d'encaisser sans sourciller, sans broncher —
savoir prendre les coups : au nom de quoi, au nom de qui —, ce
refus comme une manifestation de faiblesse — inhiber, inhiber
sans cesse, pourquoi? À quoi m'ont-ils servi, ce sang froid et
cette combativité? Et, d'un coup, je me sens effondrée comme ce
soir. Je pense qu'il est parti, elle ne viendra pas aujourd'hui. Eh
bien tant pis. Mes enfants, comme je voudrais voir mes enfants,
les serrer contre moi. Ces enfants qui me donnent goût de vivre,
goût de rire, goût de chanter. Vous m'avez pris mes enfants.
Qu'est-ce qu'il me reste alors? J'ai mis tant d'espoir dans mes
enfants, de cette capacité que je voudrais leur donner à vivre.
Rendez-moi mes enfants — cette privation me tue —, vous avez
tué la confiance que j'avais d'en faire des êtres autonomes, épris
de liberté, fiers de la lutte à vivre et joyeux de grandir et
d'espérer. Je sens que mes enfants perçoivent cette séparation
comme un nouvel abandon, mais je ne les ai jamais aban-
donnés; un jour, je sais qu'ils comprendront avec le recul et la
maturité qu'ils vont acquérir; un jour, j'en suis certaine, ils vont
savoir — ils ont acquis un certain nombre de valeurs et de
conceptions que je trouve très valables, et on aura bien du mal a
vouloir les «brainwasher», leur faire un lavage de cerveau. J ai
confiance en leur intelligence. Je regrette qu'ils aient été pris en
otages contre moi, mais je ne sombrerai pas et un jour, pas si
lointain, je vais reprendre les enfants avec moi. S'ils veulent
bien, malgré tout, vivre encore avec moi. Il ne faut

mourir... cette effrayante attirance de la mort qui me hante
souvent, comme un double, qui me ronge à gauche pendant que

I la droite me retient.
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Prélude de la peur

Tout a commencé lorsque mon médecin m'a référé à un
gastro-entérologue. Il m'a donné une diète hypo-graisseuse.
J'avais du gras dans le sang. Il m'a dit de maigrir. J'ai perdu
beaucoup de poids. Croyez-le, puisque je suis passé de cent
quatre-vingts à cent vingt-neuf livres en trois mois. Je ne suivais
pas la diète. Je mangeais des chips, des gâteaux et buvais de la
liqueur. J'étais faible. Chez moi, je pissais dru sur le tapis mur à
mur. Je n'avais plus la notion du temps. Je me demandais si
j'avais le temps d'aller à la toilette. J'avais toujours l'impression
que la fille d'en face de chez moi était plus importante, mais je
n'ai pas eu le temps de lui parler, ou bien je ne savais jusqu'où
allait la schizophrénie, ou bien j'étais carrément asocial. Je la
regardais toujours par la fenêtre et puis je pissais à terre. Un soir
d'été, c'était humide, je ne savais pas si elle était allée à la
campagne. Mes voisins (c'était un couple) parlaient de mariage.
Je ne pouvais entendre ce mot plus longtemps. J'ai brisé la vitre
de mon appartement d'un coup de poing. Quelqu'un a appelé la
police et après quelques explications, on m'a amené à l'hôpital
Notre-Dame. J'ai d'abord reçu un point de suture. Je n'en
voulais pas, mais le médecin a insisté et j'ai reçu une injection
contre le tétanos.

J'étais sale. Je sentais l'urine. De l'urgence en chirurgie, je
suis passé à l'urgence en psychiatrie. Le résident ne voulait pas
me garder. Il s'informa de mon prochain rendez-vous avec mon
psychiatre. Je lui ai dit que c'était le lendemain après-midi. Il
m'a dit d'attendre et d'aller le voir le lendemain.

Je ne voulais pas retourner chez moi. J'ai passé la nuit
dehors. Le lendemain, j'étais un médium. Je parlais dans ma tête
à la fille d'en face de chez moi. Je lui disais de venir me rejoindre
à telle porte à l'hôpital. Il était dix heures du matin. Je suis allé
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,'asseoir en face du département des allergies. Une femme du
itre de rendez-vous est venue me demander si j'attendais

jelqu'un. Je fis signe que oui. Il faut dire que j'étais le seul à
assis devant ce département. Bizarre. La femme ensuite a
;lé un agent de sécurité en civil qui est venu s'informer de
intentions. Je lui ai dit que j'attendais une fille pour aller

ir le psychiatre à onze heures.
À onze heures pétant l'agent revint me voir; je lui dis alors

le la fille n'était pas venue, et que j'irais voir le psychiatre seul,
qui était faux. Je suis allé à la cafétéria prendre un jus de

>mme et une tarte. J'ai passé quatre heures à la cafétéria. Je
^fêtais pas capable de manger.

À trois heures, je me suis tenu dans le corridor menant à la
||oilette ou au psychiatre. Tout à coup, j'entends mon nom, je

ie retourne et ça y est, c'est l'infirmière attachée à mon
ychiatre. Elle dit: «Vous avez rendez-vous avec le docteur.»
ne voulais pas y aller. Finalement, je m'assois quelques

finimités dans la salle d'attente et voilà le psychiatre. Il m'ap-
;prend qu'il va m'hospitaliser parce qu'il me trouve égaré et
IConfus.
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La soirée d'une nurse psychiatrique

16hOO. Je me dépose au vestiaire, mets les larmes en
conserve et le gros nerf en porte-manteau. Mon déshabillage
émotif terminé, j'affiche le sourire serein. En sortant de mon
coqueron pour me rendre au poste, je me dis qu'ils sont fous!
Moi, responsable du département, RESPONSABLE quand j'ai
de la misère à me tenir sur mes deux pattes délirantes.

16h05. Lecture du rapport par le service de jour : un tel est à
moitié fou. Un autre est agressif envers X qui est ben plus
malade que lui, le nouveau kid a l'air louche — DANGER.
PATATI PATATA, bonne soirée, bonne nuit, à demain soir
qu'on trouve d'autre chose à dire — merci ben.

16hl5. Préparation de la recette miracle. Smarties rouges-
jaunes-bleus; ce serait beau une toile avec des dégradés de
pilules, c'est esthétique, ça a l'air appétissant. J'ai envie de
toutes les bouffer juste pour voir... La bleue pour le n° 4450, ça
y va bien : y parle pus tu seul, y parle pus pantoute. La grosse
jaune, ça lui donne l'œil égaré pis des tremblements passagers.
La blanche toute ronde, ça le rend ben doux, y'a pus la force
qu'y avait! Il faut dire que la médecine ne cesse de faire des pas
en arrière, vers la préhistoire. J'me dis qu'avec de nouvelles
inventions de pilule, y vont peut-être se mettre à grogner et à
grimper sur les murs; un vrai zoo domestique. Pour l'instant,
un laboratoire de recherche: on peut pas trouver meilleurs
cobayes que les troubleurs de l'ordre public. Allez-y. L'institut
ouvre ses portes pour jouer dans le cerveau de ses meubles!
C'est pas beau, ça?

16h30. Je sors du poste pour voir si ça gueule, si ça rit, si ça
braille, si ça gît. Une vraie belle atmosphère, pis comme j'ai l'air
emprunté, je retourne dans mon coqueron pour me rassembler.
Tant pis si j'ai l'air que j'ai.

17hl5. «Souper». En rang, mes p'tits choux, garrochez-
vous pas toutt dans'porte, j'ai pas de place pour l'ouvrir. Passez
pas là, ça va m'embêter. Je vous invite au calme, c'est pas
nécessaire de prendre exemple sur moi.

17h40. «Dodo!» La paix. La garderie est ouverte, les gar-
diens vous «watchent»! Prohibition de tout acte hétéro ou
homosexuel dans les dortoirs: c'est frustrant pour les autres.
Faites «ça» en dessous des escaliers, pis faites-vous pas pincer.
Pour l'auto-suffisance, on est plus souple, MAIS: EN DES-
SOUS DES COUVERTES S.V.P.! Pour moi, c'est le souper,
l'heure de la pause. «Chez nous, c'est ben calme», «nous autres
on a reçu un chris de p'tit baveux qui fait chier»; «moi, j'ai
toujours le n° 4930, un vrai phénomène qui tombe sur les
nerfs», etc. Ce qu'on s'amuse entre nous autres!

19hOO. Retour dans la porcherie, il faut bien dire ce que
c'est; une grande poubelle. Un peu d'urine dans un coin, une
culotte qui traîne, des mégots éparpillés et, sous un bas, une
selle venue d'on ne sait où. Veux-tu venir à la danse, au bingo,
au gymnase... ça va te faire du bien. Ça va loin tout ce qu'on se
dissimule. Moi, vu que j'suis pognée pour rester en dedans avec
les plus fous qui sortent pas, je jase. «Il fait beau dehors.» «T'as
passé une belle journée?» «T'as passé une belle nuit?» Là, je
tousse pis comme si de rien n'était, j'ia crisse là pis j'me garroche
sur les murs en me disant que j'aurais dû tomber malade à soir.
Il y en a avec qui je jase comme avec de vieux amis, mais ils sont
persuadés que je suis la déesse-mère — le baume sur leurs plaies.
Pis v'ià que j'ies déçois grandement quand j'me mets à faire
toutes sortes de conneries parce que c'est drôle des fois, quand
on sent qu'on est tous ensemble dans le même bateau. Pis c'est
rare que j'oublie et qu'ils oublient que c'est moi qui ai les clefs.

20h30. Smarties du n° 4930. C'est tout un rituel et ça peut
prendre une heure avant qu'il se décide à poser un geste sans
l'annuler. Alors là, j'ai un œil sur les dossiers et un œil sur lui. Je
suis tellement impuissante — stérile.

21h30. Smarties général! Venez subir votre chronicité! «Tu
trouves que t'en as pas assez? T'en parleras au Dieu-psychiatre.
Il t'en manque une — 12 ou 13, entre toi pis moi, ça enlèvera pas
beaucoup d'effet. Ton PRN pour dormir. Faudrait peut-être
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essayer de dormir avant, non?» Quelle dégueulasserie! Bouffez!
Bouffez! STOP. Le n° 1415 refuse médic. Annoncez-le dans les
journaux, écrivez en gros: Le n° 1415 a décidé d'être lucide
malgré l'environnement délirant. Combien de temps résistera-
t-il? J'te mangerai pas pis j'vas te parler pareil. T'as le droit. T'as
le droit! Vraiment? Rarement.

22hOO. C'est les dossiers qui me sautent dans la face avec
leur air sévère et castrant. «Un tel a envoyé chier la nurse sans
raison.» Lire: «La nurse a écœuré sans raison un tel qui l'a
envoyée chier.» «Je lui ai donné une injection parce qu'il était
agité.» Lire: «II chantait fort dans le corridor et en plus de
fausser, il m'énervait.» Et moi, faut que j'en rajoute, que
j'analyse: «Tu sais ben qu'y sont fous pis qu'y faut que ça
paraisse dans ta littérature.» Désolée, j'ai pas d'imagination.

22h30. Dodo, last call. La p'tite famille veille sur vous.
Non-non, on ne vous abandonne pas, on n'a pas le droit. On est
payé pour se parler; c'est-tu assez fou!

24hOO. Je dépose le manteau de ma responsabilité émiettée.
Rapport au service de nuit, juste l'essentiel. Un tel veut se tuer,
«watchez-le!» Tabarnac, ça commence ben qu'ils répondent.
Ben oui, qu'est-ce tu veux, t'es payée pour «watcher», non? À
part ça, y en a une couple qui dorment pas. La face leur tombe
en bas des genoux. Chu toujours ben pas pour les assommer
parce qu'ils se promènent dans le corridor. Bonne nuit pis
mangez d'ia marde!

C'est le grand départ, le saut dans l'autobus. Parlons
d'autre chose, veux-tu? N'empêche que c'est débile que je sois
payée pour te parler, pour qu'on se parle. Il y a sûrement
d'autres raisons, dans le fond. J'pense que chu payée pour te
garder en boîte... Parlons d'autre chose, veux-tu? Faut que
j'dorme c'te nuit pis chu tellement fatiguée...

Il
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Ces êtres à part...

Il y a sept ou huit ans environ, j'ai fait deux lectures qui
m'ont vraiment touchée: la première, celle d'un texte de la
petite revue Je Crois, exposait une hypothèse bouleversante sur
l'origine de la maladie mentale. La maladie mentale serait, selon
l'auteur de l'article, une manifestation de l'éloignement ou
refroidissement d'une relation personnelle d'amour entre l'hom-
me et Dieu. Cela m'a fait friser les oreilles. Ma deuxième lecture
fut celle du livre de Jean Vanier, Ton silence m'appelle, un livre
merveilleux, véhiculant tout un vécu rempli d'amour, de par-
tage, de compréhension de toute la richesse et la profondeur
cachée des handicapés mentaux. Mais, aussi belles que soient
des lectures, elles ne sont rien si elles ne résonnent dans un vécu,
et ce n'est que cinq années plus tard, une fois devenue omnipra-
ticienne au département de psychiatrie d'un hôpital général que
l'expérience heureuse a débuté pour moi.

Je fus, pendant presque trois années, la généraliste affectée
au soin de quarante-six résidents d'un centre d'hébergement
psychiatrique et des patients internés dans le département de
psychiatrie. Pour une jeune médecin sortante, le fait de com-
mencer par une telle pratique amène à en voir de toutes les
couleurs. Tout d'abord, mes propres sentiments face à ces êtres
humains à part entière, sont passés de l'agressivité mitigée, à
l'épuisement moral, en passant par la crainte, ou le sentiment
d'être envahie par un vécu si tourmenté; vraiment, il y a des
fois où j'aurais voulu être loin d'eux, et pourtant ils voulaient
tellement être proches, être compris et moi qui suffoquais dans
cette atmosphère. Mais il y a eu aussi toutes ces merveilleuses
heures, où, à la longue, j'ai appris à être attentive, recueillante,
où il n'y avait de place que pour l'amitié, l'échange d'égale à égal,
d'intérieur à intérieur, avec des interrogations, des remises en



128 SOLIDARITÉ-PSYCHIATRIE LA FOLIE COMME DE RAISON 129

question autant psychologiques que spirituelles. Là, j'y croyais
à cette lecture des écrits de Jean Vanier, qui me revenait à
l'esprit. Comme j'étais dérangée par cette hypothèse spirituelle
de la maladie mentale; comment la vérifier, pourquoi un tel oui
et l'autre non? J'ai vite laissé ces pensées pour m'attarder à la
tendresse qui fusait surtout des résidents du centre d'accueil;
c'était comme une grande famille, avec des parents s'occupant
d'enfants environ du même âge d'évolution, à quelques excep-
tions faites, les aidant à faire quelque apprentissage humain,
dans le domaine de l'hygiène personnelle, des relations interper-
sonnelles, des responsabilités à divers niveaux, ceci, à leur
rythme et de façon réaliste. Cela m'a touchée et je fus vite
gagnée par ces sourires, ces poignées de main, ces échanges
chaleureux, et j'ai appris à être tendre avec ces êtres.

Autour d'eux, j'ai appris très tôt à distinguer les divers
sentiments du personnel. J'ai mis plus de temps à comprendre
les diverses attitudes de refus, de fermeté, de correction venant
d'un personnel impliqué, dévoué, maternel, paternel, se faisant
un devoir d'amener ces êtres humains au maximum de leur
libération, de leur évolution, en prenant soin de tous les détails
techniques et humains pour y arriver. Ces attitudes d'un
personnel régulier, ou même rotatoire n'étaient pas homogènes
malheureusement. Pire encore était l'attitude du personnel
consultatif, soit médical ou paramédical des cliniques spécia-
lisées ou de l'urgence. Des soins de moins bonne qualité,
véhiculant des peurs, des préjugés, alimentés par des problèmes
administratifs, monétaires (coupures de budget, de personnel),
problèmes de communication, de dossiers, d'archives. Nous
avons dû vivre avec de multiples problèmes chroniques tels que
l'absence de rideaux dans la chambre des résidents du centre
d'accueil, ceci pendant deux ans (quel médecin aurait accepté
cela pour sa chambre de garde?), et tout cela parce que ce sont,
aux yeux de la majorité des gens, des personnes ne méritant pas
le respect que l'on accorde à monsieur-tout-le-monde!

Que de gens qui restent prisonniers encore de leurs atti-
tudes, comme dirait Suzanne, et combien qui se privent
d'échanges chaleureux avec ces êtres, qui malheureusement sont
étiquetés comme étant inefficaces, inutiles à la société, embar-

rassants; les «fous», les «imbéciles». Mais n'ont-il pas, pour-
tant, le droit de vote, celui de la parole; le droit au respect de la
personne, aux soins médicaux, juridiques ou sociaux comme
tout le monde? Non, dans la réalité ils ne sont pas comme tout le
monde: qui nous dit, cependant, qu'un jour notre femme, notre
fille, un parent ou nous-mêmes, ne serons pas atteints du mal du
siècle: «les nerfs». Combien, alors, nous aimerions être en-
tourés de tendresse, de respect entier, de compréhension et,
peut-être aussi, de prières?...

P.S. J'invite tous ceux qui voient clair, et sont solidaires de ces
êtres humains à part entière à exposer au grand jour autour
d'eux les injustices faites à ceux-ci, moins pour chercher des
coupables que pour réveiller la tendresse refroidie de nos cœurs
envahis par la technique et le matérialisme.

y
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Corps étranger

Je commence à comprendre où je suis. Je suis folle avec les
fous. Il y en a qui crient, d'autres pleurent, mais la plupart
semblent comme hypnotisés, ils marchent comme des robots, en
traînant les pieds. Leur voix est monocorde, aucune expression
sur leur visage, juste une fixité comme s'ils étaient coulés dans la
cire. Je me regarde dans le miroir, ce n'est pas vrai! Ce n'est pas
moi, j'ai le même air qu'eux, la même peau luisante et les yeux
vides, je suis comme soufflée, enflée, j'ai la langue brune. Mais
qu'est-ce qu'ils sont en train de me faire? Je vais voir quelqu'un,
n'importe qui, une garde, quelqu'un qui m'écoute. Tiens,
celle-ci a l'air moins bête que les autres (on reconnaît facilement
les gardes, elles ont l'air occupé et elles se déplacent plus vite
que les autres). Je lui dis ne pas vouloir être comme ça, je suis
mal, j'ai l'impression d'être dans un corps étranger, je ne me
reconnais plus, je ne sens plus mon corps, il est gros, lourd, lent,
je veux que ça cesse. Elle me regarde (j'ai honte), sourit:
«Compte-toi chanceuse, tu as failli avoir des électro-chocs, mais
les médicaments suffisent pour l'instant. Tu te sens mieux que
lorsque tu es arrivée, n'est-ce pas? » Mieux, je devrais me sentir
mieux?
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Lettre à un camarade de travail
(Seconde partie: solitude)

L'hospitalisation, quelle saloperie. Solitude, solitude, soli-
tude — personne ne vient, personne n'appelle, personne n'écrit
pendant de longs jours, de longues soirées. Je fais les cent pas
dans les corridors de l'hôpital, prisonnière à l'étage psychia-
trique. Quelques membres de ma famille viendront une fois ou
deux pour se donner bonne conscience, se déculpabiliser; ils
vont m'apporter des cadeaux comme pour s'excuser de m'avoir
volé mes enfants. Mon cher mari, lui, ce sera au moins quinze à
vingt minutes par semaine un soir par hasard — il est toujours
tellement occupé et toujours si engagé et indispensable sociale-
ment, etc. Et puis, c'est déjà tellement pénible, ces confronta-
tions une fois par semaine avec les psychologues, pas vrai? Il
sait très bien ce qu'il m'a fait, où il m'a poussée, et il chie dans
ses culottes à l'idée d'être démasqué et que moi aussi j'ouvre les
yeux. Une semaine, il restera cinq minutes de plus. En ce soir
mémorable, il vient me dire une fois pour toutes qu'il ne veut
plus de moi, qu'il veut se séparer et que c'est lui qui aura la
garde des enfants. Comment ai-je pu me contrôler; je l'affronte,
le questionne, accepte son point de vue. Il y a un cri qui monte
en moi mais ma raison décide que je ne lui donnerai pas encore
ce spectacle de me voir désespérée, gisante — je n'ai pas crié. J'ai
fait face. Je suis restée debout devant lui, devant ses sarcasmes.
Il m'a plantée là au milieu de cette chambre hideuse au mur
incommensurablement blanc, comme si mon univers s'écroulait
encore une fois. J'ai basculé dans la souffrance, le désespoir.
C'était fou. Johanne et Huguette, malgré la peur que je lis sur
leur visage, sont venues me voir. Elles sont là, une plante à la
main, nous parlons. J'ai très peur de l'impression que je vais
faire sur elles, comment vont-elles percevoir, ou comprendre



132 SOLIDARITÉ-PSYCHIATRIE

ma souffrance. Mais elles sont là, nous communiquons, je
souris, une chaleur monte doucement en moi. Je n'oublierai
jamais cette visite. J'écris une longue lettre à une personne avec
laquelle je travaille. Il n'y aura jamais d'écho à m'être exprimée
au cœur de ma souffrance. Je ne demandais rien de concret,
mais c'était tout de même un appel. Tant pis. Plus tard, trois
femmes de la coopérative arrivent un soir, chargées d'un gros
bouquet de fleurs hétéroclites trippantes que je n'ai jamais vues
pour la plupart. C'est un vent de fantaisie et de tendresse qui
souffle sur mon angoisse quotidienne. Un de mes «ex» que
j'appelle après dix ans de silence vient me voir avec sa femme un
soir. C'est encore de la chaleur au dehors qui pénètre dans mon
chez-moi désespéré, surtout que cet homme-là venait me voir
régulièrement en 68 à l'hôpital lors de mon premier séjour en
psychiatrie (quarante jours). Je n'aurais jamais pensé m'y
retrouver un jour après toutes ces années. Cette fois-ci, j'y serai
pour deux mois et demi environ. J'y suis rentrée en ambulance,
inconsciente; j'en sortirai debout, prête à me battre malgré tout,
encore vivante pour témoigner, plus vivante que jamais.

Je t'embrasse, grand «fou»...

N.B. «Vaut mieux passer pour fou que de passer tout
droit.» (Claude Péloquin)
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Témoignage de mon vécu

Je suis, parmi tant d'autres, employée dans un Centre
hospitalier depuis déjà quelques années. Ma fonction de secré-
taire du Service de Pastorale ne me permet pas, comme tel,
d'œuvrer auprès des handicapés mentaux du service de psychia-
trie.

Cependant, un jour, lors d'un incendie à l'hôpital Louis-
Hippolyte Lafontaine, une cinquantaine de patients ont dû être
relocalisés ici, en centre d'accueil.

C'est à ce moment-là que, sans savoir ni pourquoi ni
comment, j'ai compris que ce genre de patients m'inspirait de la
crainte, pour ne pas dire de la peur, tout simplement.

Tous les matins, les patients de cette unité de soins
viennent prendre leur petit-déjeuner à la cantine de l'hôpital. À
ma grande confusion, je suis obligée d'admettre que, craignant
leurs réactions parfois imprévisibles, j'évitais de me placer près
d'eux. Si, d'occasion, il m'arrivait d'être seule avec l'un d'eux
devant la porte de l'ascenseur, je préférais alors emprunter
l'escalier à cause de ce sentiment d'insécurité qui montait en moi
et qui me faisait supposer qu'il pouvait être violent.

Je me sentais motivée par une foule de préjugés, quant à ce
genre de maladie. De plus, je crois que la fausse réputation
qu'on avait faite, autrefois, à ces institutions, servait à nourrir
chez moi, ces craintes et ces peurs.

J'ai vécu de longues années dans ces sentiments, jusqu'au
jour où on m'a appris qu'une de mes amies était hospitalisée en
psychiatrie, pour ce que l'on appelle communément une dépres-
sion nerveuse.

Au début, j'aurais beaucoup aimé lui rendre visite, mais il y
avait toujours cette fameuse crainte dont je ne parvenais pas à
me défaire. De jour en jour, je retardais cette rencontre et,
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croyez-moi, tous les prétextes étaient bons pour ce faire.
Dieu seul sait comment et pourquoi... mais, un jour, je me

suis décidée. Ce qui ne fut pas chose facile. Lorsque je me suis
trouvée seule à seule avec cette amie, si heureuse de me voir, un
profond sentiment de honte et de confusion monta en moi.
Vous décrire son contentement de me revoir et la joie qui
rayonnait sur son visage, serait chose presque impossible.

La conversation s'engagea, et je vous prie de me croire,
qu'elle avait des tas et des tas de choses à me raconter. À ma
grande stupéfaction, un très grand nombre de ses compagnes,
vivant la même expérience qu'elle, sont venues se joindre à
nous, à un point tel que, plongée dans une atmosphère de
confiance et d'amitié vraies, je me suis surprise à me sentir
parfaitement à l'aise. Mes peurs et mes craintes antérieures
s'étaient évanouies, comme par enchantement. C'est alors que,
pour la première fois de ma vie, j'ai pris conscience des besoins
réels de ces personnes.

Besoins d'attention, de compréhension, d'amour reçu et
donné, ainsi que de pouvoir trouver une oreille vraiment à
l'écoute de leurs problèmes. Le fait qu'ils soient, en quelque
façon, différents de nous ne les empêche pas d'éprouver de très
profonds sentiments que nous nous devons de découvrir avec
eux.

Retournant, par la suite, à mon lieu de travail, je me suis
sentie tout heureuse d'avoir, pour ainsi dire, fait le cadeau de
moi-même à quelqu'un d'autre. À la vérité, c'était encore bien
plus à moi-même que je venais d'offrir un inestimable présent de
tendresse et d'amour.

Puisse ce modeste témoignage venir en aide à tous ceux et
celles qui, comme moi, seraient encore prisonnières de leurs
peurs.
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Les ouvriers de l'usine des fous

Vous entrez de force
De curiosité — de scandale
Vous frôlez les murs
Prenez leurs couleurs
De peur de vous être vus
De honte d'être venus
Et de ne pas trouver
Les vrais fous
Ceux des légendes.

Mais regardez-vous
Leur parler
En mépris — en sécheresse
Comme vos bêtes domestiques
Mais regardez-vous donc
Trembler d'intolérance
Au-dedans de vos folies.

Et puis vient l'habitude
Du quart de travail
Où les mêmes mots seront dits
Les mêmes gestes faits
Et puis vient la croyance illimitée
Du Dieu-psychiatre
De la pilule-miracle
Et le règlement militaire
Pour être bien sûr
Que les fous ne disent pas
Que les fous restent fous
D'avoir cherché, d'avoir forcé
Les grilles de leur identité.
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/ous sortez du travail
Gratifiés des supérieurs
,e dos un peu plus voûté
D'intolérance
,e regard cerné
D'avoir fermé les yeux
,e sourire maladif
De retenir le geste.

ît puis le temps passe
mmobile — intemporel
ït vous voyez les jeunes
în lui, celui que vous étiez
ït toujours, vous évitez le geste
/oyant bien votre chronicité.

ït quand vous devenez sénile
Jien avant l'âge
^u'on vous licencie de force
ïn remerciant votre complicité
ïn la transformation des matières
'rentières en produits finis.

/ous sortez de force
V force de vouloir
••Je pas être
V force de vous dissimuler
V l'abri
l force de passer à côté
De votre folie.

Schizophrène hébéphrénique

Schizophrène hébéphrénique.
C'est bien plus que le titre!
C'est mon titre!
Et il est loin d'être honorifique...

Il y a un an que je n'ai dit un mot.
Et, comme «qui ne dit mot, consent»,
On a formé un complot
Pour m'enfermer comme un dément...

Non, je ne suis pas paranoïaque!
Même si j'ai essuyé toute une claque,
Car pour mon bien et celui de la société,
On m'a simplement emprisonné!

Tout a commencé
Le jour où j'ai décidé
Que ça ne valait plus la peine de parler...
Les gens en furent consternés!

Parler de pluie et de beau temps...
Ne sert qu'à passer le temps!
Sans changer la direction du vent
Ou avoir du bon temps!

Parler de politique...
Ne changera rien à la gamique!
Mais cela fait bien dans les salons
Pour épater ses intellectuels compagnons!

De véritables discussions
Ne sont pas légion!
Que monologues qui s'entrecoupent...
Autant qu'il y a de gens dans le groupe!
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:<Les esprits faibles parlent de gens,
Les esprits médiocres parlent d'événements,
Vlais les grands esprits parlent d'idées»
l'est bien la vérité...

[1s parlent tous de l'extérieur!
Aucun ne parle de l'intérieur,
Personne ne parle de soi,
Ça, moi ou surmoi...

Personne ne dit ce qu'il ressent.
Dn se tait ou ment!
Vloi, j'ai voulu parler et écouter,
Dn m'a trouvé un peu «pété».

Plutôt que des mots qui ne disent rien. '
fe préfère rester coi.
Parler ne sert à rien.
5i l'on ne peut se comprendre toi et moi!

f'ai perdu la raison
Le jour où je suis arrivé à cette conclusion!

un «Fou»
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J'ai gagné le gros lot

Tout commence en septembre soixante-neuf, alors que je
traverse une période moins facile de ma vie; ma femme
consulte, en mon nom, les médecins d'Albert Prévost. Ces
derniers répondent qu'ils n'ont pas de place pour moi pour le
moment et que le seul moyen d'entrer à cette institution serait
d'y entrer d'urgence.

On me demande d'aller au poste de police de Laval, qu'il y
aurait un moyen là. Un médecin arrive, supposément conseillé
par les médecins de Prévost, et m'injecte 1500 mg. de Largactil.
On me dépouille et m'installe dans une cellule pour la nuit.

Vous devinez un peu l'état dans lequel je me suis retrouvé,
moi qui n'étais pas habitué aux «drogues» psychiatriques.
Remarquez que je ne suis pas violent; tout au plus étais-je
quelque peu euphorique. Le lendemain, je ne suis plus qu'une
loque qu'on amène à l'urgence psychiatrique de Prévost. On me
fait signer une formule d'admission en m'aidant, car j'ai peine à
me tenir sur mes jambes. Et là, pendant les sept jours qui
suivent, je ne distingue même pas les nuits des jours car on
continue à m'injecter la même dose quotidienne de Largactil
(1500 mg.).

Je suis psychiatrisé. C'est pire qu'en prison, car je n'ai
même pas la chance de communiquer avec l'extérieur. Et même
si j'avais eu le droit de communiquer avec l'extérieur, aurais-je
seulement pu composer un numéro de téléphone? Ma femme
obtient la permission de me rendre visite une semaine plus tard
et me demande pourquoi je n'ai pas communiqué avec elle plus
tôt!!!

Durant tout ce temps, je souffre sans arrêt, physiquement,
car j'ai des réactions médicamenteuses. Combien de fois je suis
incapable d'avaler une bouchée, tellement je souffre.
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Je ne parle pas ici des sessions avec le psychiatre où je dois
rester muet, la langue épaisse d'un pouce, sans eau, pendant
cinquante minutes. Lui, il ne parle pas. Il me fixe. Il dit une
phrase au début: «Bonjour, comment ça va Monsieur» et une
phrase au bout de cinquante minutes : «Dans trois jours on se
revoit.» De toute façon, il sait que j'ai une assurance et qu'il va
être payé. Quelquefois, je réussis à glisser quelques mots pour
lui dire que les médicaments ne me conviennent pas, que je me
sens tout tordu, que j'ai l'impression d'être en prison. Il daigne
me répondre à l'occasion que je ne suis pas en prison mais que je
ne sortirai que lorsque je parlerai.
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Approxi

vous vous êtes foutus de moi
avec vos analyses approxismes
mes maux vous sont qu'un conçoit
schizomaniatipe :

mais vous m'êtes ( ) et belliqueux
j'abois
le désordre est votre œuvre
j'en suis le gueux.

à votre péripsychopsi
je ne me veux que larve
comédie...
et déchirure.
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Danse de la destruction

J'ai passé six mois à la clinique de jour de l'hôpital
Notre-Dame; de janvier 76 à juin 76. On avait de l'ergothé-
rapie, des périodes de thérapie de groupe, de la gymnastique,
des rencontres une fois la semaine avec une infirmière, deux
périodes de rencontre de tout le groupe où l'on disait les points
que l'on voulait améliorer et les points que l'on avait améliorés,
etc. Tout cela m'est arrivé après une hospitalisation d'un mois
et demi.

À l'hôpital de jour, il y avait un psychiatre, deux infir-
mières, une psychologue et des ergothérapeutes. Et c'est à partir
du psychiatre qu'il y a eu de la broderie pour mon hospitalisa-
tion à Louis-H., le 5 novembre 76. Il faut dire que je le
considérais pour son assurance et que je le prenais pour Dieu le
Père avec sa barbe, et sa tête haute. D'autre part, j'allais voir les
topless, ce qui n'était pas tout à fait désagréable; mais c'est le
mélange des deux qui m'a mené à une colère carottée en
novembre.

Voilà! J'en conclus que Dieu et le sexe ne vont pas
ensemble.

Je communiquais avec la topless par l'esprit. Je voulais la
voir toute nue et elle se montrait. Mais voilà, il y a un mais. Je
voyais des intermédiaires: des petites filles de dix ans environ.
Ça prenait un temps interminable pour voir la topless. Je
croirais bien que c'était les petites filles qui choisissaient si elles
étaient pour montrer la topless ou non. C'est emmerdant, à la
fin, de toujours attendre. Ça donne une chute de la libido et un
mal de tête. Pour contrecarrer cela, j'allais voir la topless.

Mais c'est là que le drame commence. De retour chez moi,
mon subconscient me remettait dans l'atmosphère du club. J'y
voyais le psychiatre organiser une orgie. J'avais la libido qui
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descendait. Mais là, il y avait une drôle d'organisation qui se
payait un chemin. Il y avait un dualisme entre le psychiatre qui
remplaçait Dieu le Père qui riait toujours, et Satan qui me
provoquait et qui me disait qu'il ferait l'amour à la topless
Suzanne.

Ce n'était pas Dieu le Père qui aurait fait l'amour à la
topless, mais il riait et me provoquait en parlant à d'autres
hommes, tandis que, d'un autre côté, Satan voulait aller tuer
Suzanne.

J'étais saturé de sexe mais je ne voulais pas que Suzanne
meure. Je voulais encore faire confiance au psychiatre mais pas
à Satan.

Il fallait que j'aille au club pour empêcher ce meurtre. Cela
voudrait dire au moins huit stations de métro et six rues à
marcher. Satan montrait qu'il était près du club.

Et c'est là que j'ai fait mon mauvais voyage. C'était le
temps que je n'avais plus pour aller sauver Suzanne.

J'ai fait une crise, un délire.
Avec toute la casse que j'ai faite dans ma chambre. J'ai

brisé le frigidaire, lancé le grille-pain dans la porte; tout à coup
j'entends: «C'est la police!» Je criais de plus belle, mais sans
m'être rendu compte que c'était la police. J'ai lancé ma balance
dans la porte, ça a fait un trou. J'ai crié Pol Sao très fort. Je crois
que c'était pour éloigner Satan et pour dire que rien ne surpasse
le bonheur. Il était vraiment temps d'aller sauver Suzanne.
J'ouvre ma fenêtre et je sors avec mon blazer sans chemise;
j'avais mes pantalons, mes souliers et mes bas. Ça donnait sur la
galerie arrière.

La police sort en même temps que moi et me menotte. Une
police m'amène dans l'auto-patrouille ; tandis que l'autre faisait
son rapport et communiquait avec les hôpitaux ou le poste de
police pour savoir où me placer. Au bout d'une bonne demi-
heure, la police qui s'est renseignée embarque dans la voiture.
On file à toute allure vers Louis-H.

Je passe à l'admission. Ensuite ils m'injectent probablement
du moditen à grosse dose. Ils me passent ensuite (les deux gardes
de sécurité) au bureau de l'unité des salles d'isolement. Là, ils me
disent d'enlever mes chaussures et me font passer dans la salle
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d'isolement pour m'enfiler une jaquette. Je leur remets tout ce
que j'ai.

C'était l'heure d'aller se coucher. Il ne me restait plus que
mon matelas, un drap, une couverte. Le sommier, la chaise et le
petit bureau avaient disparu. Je vais à la toilette. À mon retour
il ne me restait plus que la couverture. Je ferme ma porte et me
couche sans plus penser. Le lendemain ils viennent porter mon
déjeuner; je n'ai plus faim. Je leur demande de m'aider à me
lever et de me soutenir jusqu'à la toilette. Je n'étais pas capable
de me lever et de marcher. C'était deux grands noirs qui se
foutaient de moi. Au début ils me disaient de me lever et à la fin,
voyant que je n'étais pas capable de marcher, ils m'ont soutenu
jusqu'à la toilette. Je suis revenu avec eux.

Pour mon déjeuner je n'ai bu que le jus d'orange et je n'ai
pas touché à mes céréales. Ils m'ont dit: «Vite Monsieur, il faut
finir votre repas!» Je leur ai dit que je n'avais plus faim. Ils ont
alors rapporté mon cabaret.

Plus tard, ils m'ont sorti de la salle d'isolement et m'ont
amené dans la salle de jeu. Il y avait une table de billard et c'est
tout. Peut-être y avait-il la télévision, et tout le tour de la salle il
y avait des chaises toutes déchirées où les hommes se cou-
chaient, moi aussi. L'injection m'avait trop tranquillisé. Un ou
deux jours après, les effets secondaires de cette fameuse in-
jection se font sentir. Pour ne pas, qui sait, me battre avec les
autres, j'ai préféré m'isoler dans la toilette. Je ne savais pas si je
devais donner un coup de karaté sur le bol de toilette où il y a
l'eau propre. Et pourtant, je ne suis pas brise-fer. Quand j'ai vu
que c'était mieux de m'endormir, je suis allé me coucher sur les
chaises. La deuxième soirée se terminait ainsi. Le troisième jour,
un médecin me dit : «Vous êtes intelligent», pour me remonter le
moral, et ajoute: «On va vous transférer dans une unité plus
tranquille.»

La journée même, ils m'ont transféré au pavillon Saint-
Amable, où les gens n'étaient pas trop agressifs.

Je me prenais pour le Dieu de l'univers, je disais aux
hommes qu'ils étaient pour sortir bientôt. Il y en a un qui me
demandait quelle journée on était, et ce, constamment. Il avait
très hâte de sortir. En fin de compte, il est resté près de trois
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mois et demi, tout comme moi, en plus du temps qu'il avait fait
avant moi.
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«Flash» sur ma pratique
en institution psychiatrique

— Je travaille dans la production des fous, dans l'asile
reproducteur, dans le storage des malades mentaux.

— Je travaille à l'arrivée des matières premières dans une
unité de trente-huit fous qui, à loisir, peuvent circuler du
passage au solarium, du solarium au passage en parlant seuls ou
avec d'autres mais toujours de manière pathologique; il faut
bien justifier l'internement!

— Entre nous, un minimum de respect; Saint-Jean de Dieu
— Louis-Hippolyte Lafontaine — l'Université de l'Est, c'est la
même chose. Ne faisons plus comme s'il n'y avait plus de
préjugés, S.V.P.

— Mon travail consiste à observer le fou, décrire son
comportement au dossier en évitant les incohérences par rap-
port au diagnostic du Dieu-médecin et de sa recette-miracle.

— Il n'y a pas d'endroit plus réglementé que l'hôpital des
fous. Il n'y a pas d'endroit plus représentatif de la société
répressive. Nulle part ailleurs trouve-t-on autant de préjugés et
autant d'attitudes méprisantes que chez les soignants qui se
prétendent «soignants». Bref, il n'y a pas d'endroit plus fou!

— La violence est prohibée et proscrite quoique valorisée :
le soignant est «obligé» d'intervenir, de s'occuper de..., de
porter attention à..., de se souvenir qu'il est là.

— Le fou ne sait plus comment être; s'il ne communique
pas, on le dit méfiant. S'il pose des questions ou exerce des
pressions, c'est un rebelle. S'il demande à signer un refus de
traitement, on le convainc qu'il aura des ennuis.

— On exige des fous qu'ils soient plus patients et plus forts
que les gens qui sont libres. On leur demande d'être moins
vulnérables que quiconque. Qu'est-ce que je peux faire d'autre
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que de le dénoncer et de le dire; ma voix passe sous silence.
Tout le monde sait cela, mais chacun est complice de l'aliéna-
tion des autres.

— Quel geste puis-je poser seule? Exemple : je diminue la
dose de médication, le lendemain note au dossier : «Depuis qu'il
ne prend plus telle médic., plus agressif.» Conséquence: aug-
mentation de la dose quotidienne.

— C'est à travers les «fous» que nous contrôlons nos
propres perturbations. Parce que ça dérange, parce que ça fait
peur de voir les gens déconner, nous qui n'osons pas.

— La folie, ça devrait être positif, un dépassement de
l'appris-par-cceur, une sensibilité de soi. Mais ici, la folie c'est
l'enfer. C'est moi qui ai le contrôle, c'est moi qui décide de toi,
on a tellement peur de le perdre ce contrôle!

— Il y a des soirs où je rentre, le sourire difficile, avec le
désir de me cacher dans un petit coin et de ne plus voir. Il y a des
soirs où je ne suis plus capable d'entendre les mots et de refaire
les mêmes gestes, où je ne suis plus capable de comprendre
l'attente des réponses toutes faites que je n'ai pas, où je ne peux
plus supporter Jean-Paul qui s'accroche à moi parce qu'il
manque tellement de tendresse. Il y a des soirs où je me taperais
d'avoir dit telle chose de telle manière sans respecter son degré
de réceptivité. Quand on attache un nouveau patient simple-
ment parce que nous ne sommes pas assez nombreux pour
assurer sa protection et que, trois jours plus tard, après de
nombreuses pressions, on se retrouve avec une personne de plus
à soigner, c'est pas très-très gai.



148 SOLIDARITE-PSYCHIATRIE

17 février 1979 à l'hôpital

Vie de femme, vie d'enfer, jeu de drame, s'emballe l'uni-
vers. La terre chaotique, vociférante dans ce stress diabolique,
diablotin ridicule. Vie de femme, vie de mère misère, vie de fer.
fe suis exténuée, vidée, complètement sabotée à l'intérieur. C'est
la folie furieuse — la fratrie — en moi la maudite bousculade
meurtrière. Et le soleil qui mord l'ombrage dans mon dos
marbré. Je marche, marche jusqu'au soleil. Vie intra-utérine.
Mois de septembre comme un fœtus. Un pan de ma mémoire a
délivré à ma conscience l'intimité et la conversation de mes
parents avant ma naissance. Ce goût inaltérable de hurler tout à
:oup. Comme le loup hurle à la mort en pleine nuit — en plein
:ricri du marteau sur les tempes. La scie du temps à nous ronger
les os — hache à fendre, pourfendre nos crânes divisés. Ronde
de la nuit glaciale — ronde de l'ennui. Cette limite fatigante du
papier. Cet aller-retour inlassable sur quatre pouces — lignes
trop petites, diffuses. Je me refuse au naufrage du dedans qui me
zhavire, ivre de vie. Ne plus se creuser la tête comme on se
:reuse un tombeau. La chute des mots comme les feuilles de la
morte ricaneuse, de la morte inassouvie — de cette morte, mon
double — mon amie. De tous mes muscles, mes nerfs endoloris
dans cette digestion écœurante des pilules — pilules des fous —,
me rend furieuse. Comme si mon sang m'abandonnait sans
:>ruit — dans cette circulation de mon corps éperdu. J'ai déjà eu
des symptômes de manque depuis que le traitement est com-
nencé, il y a une semaine à peine. Se battre contre l'écroulement
— la perte de conscience, de l'intérieur sans connaissance — de
:es brûlements un peu partout dans mon corps, brûlements
derrière les yeux, brûlement du ventre surtout — deux jaunes,
me blanche, deux fois par jour. Ou un peu de liquide jaunâtre
?our saboter l'insomnie. Tomber dans un précipice doucement,
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la chaleur du sommeil vous gagne — et c'est la chute, l'ava-
lanche. Sur de petites feuilles blotties l'une contre l'autre se
tapisse ma folie — se risque ma parole de femme évanouie...
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Tentative d'écriture

Je vivais avec elle depuis un certain temps déjà, côte à côte
comme deux sœurs, l'une dans l'autre comme une mère et sa
fille. Inséparables.

Je voyais la panique dans les yeux qui se détournaient. Elle
était là entre le monde et moi, au su et au vu de tous.
Insupportable. Ils ont voulu la chasser, m'en délivrer (peut-
être); en tout cas, l'ôter de leur vue. Ils nous ont enfermées.
Pour la faire taire, ils m'ont droguée. Ce corps lourd et lent ne
leur faisait plus peur, ils pouvaient maintenant regarder mes
yeux fixes sans danger, moi je savais bien qu'ils n'avaient fait
que l'endormir... J'ai bien essayé de crier pour leur dire qu'ils se
trompaient, ils n'ont pas entendu et m'ont attachée.

Alors je me suis tenue tranquille et elle, je l'ai cachée. J'ai
fait ce qu'ils voulaient : manger, dormir, et surtout ne plus dire
certaines choses... J'ai regardé autour. Il y avait des hommes et
des femmes, absents de leur corps, tramant les pieds sans but
dans un corridor, mangeant des patates pilées insipides en
bavant un peu, regardant la télé sans la voir et sachant pourtant
l'heure; ils se lèvent un à un et font la queue pour avoir la
potion magique qui gardera bouchées les oreilles des bien-
pensants.

De temps en temps, après avoir bien sucé la vie en eux, ils
en laissent repartir un ou deux, qui disparaissent, anonymes
dans la foule, bien «contrôlés».

Je croyais la mort en moi. C'était avant de rencontrer les
assassins du désir.
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Conte pour adulte

Is' me l'arrach' ou la différence entre l'illusion ou la réalité.
Vous ne le savez pas, mais quand vous ne m'avez pas vue,

je me suis fait transformer en homme, ça m'a tout l'air que j'ai
plus l'air d'un homme que d'une femme et comme vous aimez
tous mieux les hommes... Vous ne le voyez pas, c'est illusion.
De toute façon, comme j'ai le désir et que j'ai toujours eu le désir
de rejoindre mon père, me faire toucher par lui et lui toucher;
mais n'oubliez pas, j'aime aussi ma mère... Et j'ai osé, dans mes
symboles et délires, penser que je tuerais ma mère, vous ne
savez pas le nombre d'années que ça m'a pris de psychanalyse;
si j'en suis sortie encore maintenant, c'est beau!

Mais, moi aussi, j'aime mieux les garçons et il s'adonne que
j'ai une jouissance de femme... Imaginez que je ne suis pas aussi
blonde que mon père et pas aussi brune que ma mère et que je
n'ai les yeux ni du même bleu, ni du même vert, ni même du
même brun que personne. Je suis ce qu'on appelle une bâtarde,
qui change de couleur de cheveux comme passent les saisons:
l'eussiez-vous cru, et ce, sans se teindre les cheveux; je change
même de couleur d'yeux; si vous n'en voyez pas toujours la
couleur exacte, c'est que tout n'est que pure illusion; j'ai des
seins et de la barbe, je ne suis pas une travestie, je suis
moi-même et il ne me manque que la plume au cul. J'ose aimer
quelqu'un de sexe différent, qui ressemble à ma mère, excusez-
moi mais j'aime les différences et les ressemblances, y'a des
choses qui se complètent et s'harmonisent.

Depuis le temps, j'en suis arrivée à la phase narcisse en
homme.

Je n'ai pas étudié la psychologie, mais j'ai lu les différentes
mythologies du monde entier, bien avant vous. Si j'ai trouvé
délices et plaisir à les lire, c'est peut-être que, finalement, je n'y
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ai jamais rien compris... Vos grands mots et belles idées, j'en ai
soupe et il n'y a pas plus de quoi dans mon assiette... «Le monde
est moins beau qu'il n'est con», dixit Sardou, Michel.
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angoisse, écart impromptu

un déferlement d'angoisses
nourrit mon corps en proie
à d'impromptues et d'horribles
convulsions où l'écart de myriade

je rêve de collines où l'enfance
une source à grand chêne
abritent les corbeaux des collines

combien de temps faudra-t-il dresser
contre la folie des gentils
combien de misères
contre l'acharnement

ma gorge s'est nourrie dans la main
de la source des guerres
mes yeux ont goûté le chêne
et la nuit j'ai compté les étoiles
et les sagesses qui m'ont amusé

mais ce soir, mon lit sera la ville
où l'angoisse règne
à ma porte des gens pleurent
la mort d'une dame

il me faudra combien de dires
pour satisfaire à votre savoir

aujourd'hui des pieux ont lieu
de plaisir.
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Souper savant

Comme intro, savante démagogie à vos tables. Messieurs,
un souper fait d'idioties sous ces lumières brûlées par ces soirs
de lune cachée; messieurs, vous trouverez sous la nappe une
indication idiote des saucisses mal cuites du carré Saint-Louis,
par des étudiants de la savante organisation des binnes en boîte
de la police normale et intelligente.

Sur l'endos de la nappe vous trouverez l'indication des
fabricants de nappes situés Hôtel-dé-Ville, rue Notre-Dame. Il
serait aussi un plaisir de vous dire de ne pas vous surprendre des
mets servis dans cette savante et savaneuse causerie: souper
savant!

Accordez-vous du sérieux dans la recherche sérieuse que je
vous expose depuis mon banc, chers savants.

Soupez tranquillement, aisément, sans embêtement à la
manière gentille, à la manière grandiose de l'élucubration
candiaque sur la platitude, la bête de n'avoir jamais subservi des
binnes à l'envers d'une assiette cassée.

D'ailleurs servi en dégénéré par un non-connu de notre
cuisine, de la rue Hochelaga.

Donc, chers savants, permettez-moi avec gênes de folie de
vous savamment remettre plus de rien-du-tout, plus qu'il n'en
faudra: permettez-vous entre vos binnes et votre pain sec et
votre café de charbon de vous glisser une quelconque idée
religieuse, propre, savante, pure qu'il nous faut maintenant
accepter: la folie des savants-soignants de Louis-H.-Lafontaine
alias Saint-Jean-de-Dieu.

Permettez-moi de m'éterniser en tant que votre humble
propriétaire de cet asile «maison grise» en vous disant merci,
merci, merci, merci...
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Le «nu-vite»

C'est comme irréel. Je fonctionnais si bien. J'étais si actif.
Puis tout d'un coup, me voilà plongé comme dans une nuit
noire, encarcané, paralysé, hébété. Je ne puis le croire, c'est
sûrement un cauchemar. Qu'est-ce que j'ai fait pour devenir
comme ça, pour me ramasser ici. Autour de moi, rien que des
étrangers. Plus de famille; ni femme, ni enfant, ni copain. Je ne
retrouve pas non plus la familiarité des lieux. Aux fenêtres il n'y
a pas de barreaux, mais des moustiquaires en acier inoxydable.
Les portes sont fermées à clef et pour en passer le seuil il faut
obtenir une permission. Des gens me parlent d'une voix que je
trouve très forte. Moi, même mes réponses brèves semblent
tellement manquer d'assurance. À chaque fois que j'essaie
d'ouvrir la bouche tout mon être tremble: tous doivent le
remarquer. Je me sens extrêmement mal. Une espèce de vertige
intense m'envahit constamment. On me force à avaler des
comprimés à toutes les quelques heures : une poignée de pilules
à chaque fois et après m'avoir donné de l'eau, une femme me
demande d'ouvrir ma bouche pour l'inspecter et s'assurer que
j'ai bien tout avalé. Cette même femme m'ordonne également de
faire mon lit le matin. Je n'oserais certainement pas m'opposer à
sa volonté : elle est mieux bâtie que la plupart des hommes que
j'ai rencontrés dans ma vie et elle est constamment en train de
fumer sa pipe. Elle me talonne continuellement, du moins c'est
l'impression que j'ai.

Elle me demande «comment ça va maintenant». Elle me dit
que c'est terrible ce que j'ai fait: «Se promener tout nu à
l'extérieur de sa maison, aller chez ses voisins comme ça.» Je me
sens honteux quand elle me dit ça. «J'ai sûrement dû en perdre
des bouts pour ne pas m'en souvenir.» J'ai le sentiment d'avoir
fait des choses très graves pour me retrouver dans une maison
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comme celle-là. Seulement trois semaines plus tard, j'appren-
drai de la bouche de mon médecin que ce n'était pas «tout nu»
que je me promenais mais «pieds nus». Mon interlocutrice avait
seulement fait une erreur en lisant mon dossier: erreur qui
pendant trois semaines m'a terrorisé.
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«Au bout de ma folie, la vie...»
(Seconde partie)

Je me suis réveillée à l'urgence de l'hôpital Saint-Luc,
arrachant mon soluté, enragée de dépit de revenir ainsi à la
surface, je voulais mourir plus que jamais. On m'amena devant
une femme psychiatre qui me posa des questions sur les raisons
de mon geste. Je lui dis que mon mari et moi étions séparés, et je
ne mentais pas. Elle est revenue en me disant l'avoir appelé et
que c'était faux, que je n'étais pas séparée. Je me souviens
encore de sa grosse face à claques de matrone juchée sur son
trône de médecin bien-pensant. Qui était la plus folle des deux?
De le croire, lui, le tout-puissant mari, si normal, pas vrai? Moi,
de l'urgence, je passais à la cure fermée pendant que monsieur
vagabondait sans attache, sans enfant. Je n'avais que le télé-
phone, mais j'étais dans un tel mie-mac. Tout se bousculait, se
mélangeait en moi — enfermée, enfermée, enfermée, punie,
punie, punie. Il y avait un autre patient avec moi. Il était très
agité, il y avait en lui quelque chose qui me faisait peur. D'un
autre côté, je le trouvais sympathique, le seul être avec qui
communiquer dans cette prison. Pour le personnel, c'était le
silence. Ils étaient plongés dans leurs papiers jusqu'au cou. À
travers une vitre on pouvait les voir s'affairer, tout à eux-
mêmes, si loin de notre souffrance. Quelques jours ont passé, je
crois, de solitude, de vide, d'absence de chaleur humaine. Je me
sentais coupable, criminelle. J'ai appelé un ami, ma sœur et une
vieille dame que j'aime comme une mère. J'ai bientôt reçu les
trucs que j'avais demandés. J'ai fumé, il fallait demander chaque
cigarette au poste de garde, on me rationnait doucement mais
fermement. Je pensais toujours à la mort. Il y avait une robe de
chambre avec, voyez-vous, une épaisse cordelière de bonne
longueur. J'ai fait un nœud coulant et dans le silence des
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toilettes un soir, je l'ai fixée à la douche, grimpant sur une chaise
et je me suis pendue. Mais voilà que, dans ce silence, mon
camarade d'infortune qui s'attardait dans une toilette est venu
mettre son nez dans les douches et s'est enfui en criant. Je

regrette de lui avoir fait un tel choc; c'a pas dû être drôle pour
lui. Pour moi, ça n'allait pas l'être non plus, bientôt, d'avoir
encore raté mon coup de cette façon. Pendue au bout de ma
corde, j'ai vu apparaître tout à coup deux faces d'infirmiers, un
homme, une femme, un noir, une blanche. L'un me tenait à bras
le corps, l'autre essayait de desserrer le nœud. Rien n'y faisait.
Des moments comme ceux-là paraissent durer une éternité.
Puis, je sentis le froid d'une paire de ciseaux dans mon cou. On
me transporta dans ma chambre et là, quelqu'un d'humain se
mit à me parler. C'était ce jeune noir qui m'avait soutenu dans
ses bras. Il était épuisé et encore sous le coup de l'émotion. La
psychiatre est bien venue me parler, mais je croyais entendre ma
mère me faire la morale. C'était du toc ressassé des centaines de
fois. Le lendemain c'était la Saint-Valentin. Une partie du per-
sonnel se mit alors d'accord pour m'amener à une réunion de
groupe durant l'après-midi. Miracle! Sortir de la cure fermée,
de l'emprisonnement. On y parlait du sens de cette fête, quand
je suis intervenue, à mon tour. J'ai parlé de l'amour et surtout de
l'amitié comme jamais je ne l'avais fait dans ma vie. Je savais, je
sentais que les autres patients, pauvres bougres comme moi, me
comprenaient. Quant aux soignants, assis raides sur leurs
chaises, l'air suffisant et sceptique, n'en parlons pas, oublions-
les à jamais. Puis je réintégrai mes quartiers; ensuite, une autre
bonne femme psychiatre vint m'avertir qu'on allait me trans-
férer en quatrième vitesse à l'hôpital Sainte-Jeanne-d'Arc où on
était au courant de mon cas. Le trajet devait se faire en
ambulance. Je ne voulais pas partir en jaquette, attachée sur une
civière.. Je réussis à gagner un peu de temps et je courus
rejoindre ma même sympathique qui est arrivée avec tout le bric-
à-brac qu'il me fallait. J'avais l'air d'une vraie gipsy ; puis je dus
monter dans l'ambulance. J'avais à peine pu sentir un peu de
chaleur humaine que déjà, on m'expédiait ailleurs. La sirène
marchait à fond de train — mais même était avec moi. Je dus
passer par l'urgence de cet autre hôpital: nom, prénom, occu-
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i

spation et tout le tralala. Puis, transfert dans une chambre à
"l'étage psychiatrique de l'hôpital. Puis, même dut partir et je me
i retrouvai seule avec la défense de téléphoner et de recevoir des
^visites, et ce, pendant six jours. De nouveau prisonnière.
' Qu'avais-je fait, dites-moi? Quel crime est-ce que d'attenter à sa
,vie quand il n'y a pas d'autre issue? De crier au secours, est-ce
I défendu? Voilà, j'étais complètement isolée de l'extérieur dans
mon monde de souffrance. Je me suis battue pour avoir le
'minimum de médicaments. J'ai défendu devant le psychiatre
:mon droit à refuser — entre autres, l'injection incontrôlable. Je
^préférais les capsules au jour le jour et à la plus faible dose
^possible. C'était le maudit moditen. Je refusais d'être droguée à
' outrance, je cherchais des alternatives. Je trouvai l'amitié d'un
Ipréposé qui était sensible aux conditions de la femme, sympa-
phique à ma situation. Une des infirmières alla même jusqu'à me
' Donner des massages au lieu de médicaments quand j'avais des
f Crises d'angoisse. C'est cette chaleur que je cherchais pour

• calmer ma souffrance. Besoin d'amour, tout simplement. Puis,
jour, je me suis remise à écrire; geste libérateur et consola-
r à la fois. J'ai écris sur moi, sur les femmes, sur notre

jhsouffrance et nos joies. J'ai passé deux mois et demi dans cette
l'peôle. Nos promenades à l'extérieur en rangs d'oignons encadrés
f4'mfirmiers au carré Saint-Louis dans la neige. Les fous se

Momènent, barrez vos portes à double tour. Heureusement, ils
e sortent pas bien souvent. Je nageais donc dans la solitude;

jjfaut dire que mon mari m'y avait aidée; j'ai appris par des
Connaissances et amis comment il s'y prenait quand ceux-ci

|4emandaient des nouvelles de moi. Il leur faisait sentir combien
|f étais malade, inaccessible, dans un état mental terrible et

înforçait ainsi les peurs, les préjugés, les hésitations des autres
m'appeler, me voir, me parler. Il s'attirait ainsi la pitié des

Autres, tout en me gardant captive et isolée. À un moment
tanné, il y eut à l'hôpital la grande confrontation. Je vais m'en

ftouvenir jusqu'à la fin de mes jours. Quatre membres de ma
jpamille ainsi que mon mari étaient là; en face, il y avait moi,
jjVne infirmière et le psychologue de l'hôpital. Il fut établi devant
[tous que mon mari m'avait malhonnêtement diffamée — mais je
pus faire, pour le prouver, un long plaidoyer et raconter devant
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ces sept paires d'yeux comment je venais de passer ce dernier
hiver. La vérité fut faite, ah! oui, mais j'étais faite moi aussi,
émotivement étranglée de chagrin, seule pour digérer ma peine.
Je suis remontée à ma chambre; à mes côtés quelqu'un en
uniforme d'infirmière me poussait dans l'ascenseur, je retour-
nais dans ma cellule de condamnée, exclue de tout ce monde que
j'aimais, punie d'être allée jusqu'au bout de moi, d'avoir porté
ma vérité au bout de mes bras. Moi, j'avais encore du «temps» à
faire. Mais je savais qu'à la sortie, je me bâtirais une nouvelle
liberté.

D'en avoir tant écrit, je me suis vidée, mais cela me laisse
calme et apaisée. Soulagement de tout dire, de tout confesser;
ça dénoue les tripes, ça libère le cœur en titi. Et de penser que
quelqu'un va lire ton errance, la partager peut-être, la com-
prendre malgré tout, c'est une note d'espoir dans cette journée
que je passe à me bâtir un présent; quand d'une trace de crayon
s'efface hier, se consume le passé. La vérité des fous c'est aussi la
nôtre. Qu'en savons-nous?
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Asiles

^entends déjà vos voix tonnerrées dans le silence
de ces mille-pattes accourus en plainte au lit du défunt
de ces carêmes sordides empilés au milieu des autres

Ju'en arrive-t-il de ces larmoiements qu'essuient les
pnurs comme des outrages

}ue passe-t-il donc de ces fuites en barreaux de cage
yQui sont ces cris qui murmurent le tapage
f Ë t de ces mille-pattes accourus en plainte au lit du défunt

arracheurs de dents sont entrés dans la chambre
main, bien en main, mais cassé, cassé comme on a cassé

|ïes têtes au burin
ït de l'eau suinte des murs son pleurnichement

|fDe loin les arrogances des gens aux têtes pleines
iPleines de ouate enfoncer leur tue-mouches
|,Pleures tu mouches
I |Et malencontreusement des mille-pattes sont venus coucher
avec moi ce soir
Leur arrosoir et leur flore la fièvre de leur vermine

|,ine cabre sans silence, arrosé, débité des vents et des
tners entonnoir

! Filer la laine comme le coton sur des airs de jeunesse
| qui inondent du pardon
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À toi d'avoir vécu parmi les fous

(juillet 81, extrait)

«Dire la vérité, c'est un test, c'est mettre à nu ce qui
existe vraiment entre deux personnes.»

Nancy Friday

Peur de ma folie? Peut-être peur de ta propre folie sous-
jacente, qui sait? À cause de ce passé délirant? Tous tes
souvenirs d'enfance. Comment imposer à un jeune enfant de ces
souvenirs démentiels dont tu es encore bouleversé. De toute
cette terreur aliénante. Vision dans l'ombre des fenêtres, cau-
chemar des cris... Avoir peur des fous. Tes parents alors ne
partageaient-ils pas la même peur que toi? Parce que tu ne l'as
pas encore dépassée aujourd'hui effectivement. La seule arme
protectrice et sécurisante que t'as donnée ton père : les médica-
ments, les drogues, le «largactil», etc., pour contrer la peur, la
violence, les délires, les cris, les contrôler. Tu les étouffes.
Temporairement, pourquoi pas? Mais à long terme, c'est la
catastrophe dans le silence, de l'abus de pouvoir. Réduire les
soins à la chimiothérapie — c'est dans cet abus que se sont
gargarisés la grande majorité des psychiatres et soignants —,
mettre en prison le cerveau des détraqués — leur imposer silence
et sclérose. Avoir la tête, l'émotion dans un étau, me promener
comme mort-vivante, comme un zombi, soumise, gentille, plus
dérangeante pour les autres, conforme au modèle social —
acceptable pour tous — avec ma dose de psychothropes tous les
jours — mes amortisseurs, ma dope quotidienne —, tu peux
soulager temporairement la souffrance mentale à l'aide de
médicaments; mais condamner quelqu'un à la médication à vie,
sans autre forme de thérapie ou de support, c'est criminel, c'est
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rire du monde. C'est être illusionniste. C'est enlever à «ton
patient» tout espoir de guérison, c'est trahir la confiance que
l'autre a mise en toi — chaque soignant devrait être aussi un
chercheur ou être en contact étroit avec ceux qui portent cette
étiquette et qui sont souvent dans leur tour d'ivoire, coupés de
toute pratique concrète. C'est aberrant, cette compartimenta-
tion de la vie dans les différentes spécialités qui ne travaillent
jamais conjointement. Ce que je veux, ce que nous voulons,
c'est le droit à la «SANTÉ» — le droit de vivre à plein. Pourquoi
n'est-ce qu'un privilège, finalement. J'ai peur de ta «déforma-
tion» professionnelle, de tes jugements cliniques arriérés, sté-
réotypés, erronnés. C'est bien sécurisant, pas vrai, de s'asseoir,
en sécurité, derrière un bureau massif — en maître, fort,
contrôlant la situation. As-tu conscience du fait que tu es le seul
médecin de la boîte qui soit dans un tel rapport physique au
«patient» : les autres sont plutôt côte à côte ou un peu de biais
avec «leurs patients» ; leur pupitre fait face au mur, tous. Il n'y a
pas d'écran dans l'accueil qu'ils font aux usagers... ils ne sentent
pas le besoin d'avoir un bouclier devant eux, peut-être? Je
reconnais ton vécu de peur vis-à-vis la folie — je comprends
qu'on a maintenu ou laissé se développer ces impressions de
cauchemar chez toi, qu'on t'a fait croire au miracle des médica-
ments pour contrer la menace —, ces affreux monstres hideux,
se tordant d'horreur, hurlant dans les fenêtres. On te les a
drogués puis fait rencontrer sur les gazons gentils de ce cher
asile d'aliénés, et tu as pu constater que grâce à papa, ils étaient
bien inoffensifs — que ces monstres du passé te lançaient
gentiment le ballon — que, grâce aux découvertes de papa, ils
ne pouvaient te faire de mal. Étaient-ils, de toute façon,
dangereux, ces êtres souffrants? Et où étaient les bras protec-
teurs paternels et chaleureux contre tes fantômes d'enfants? Ton
papa distribuait des bonbons aux méchants fous. C'était la
garantie d'être en sécurité — ça ne pouvait pas être un peu un
substitut à l'impuissance parentale à te sécuriser en toi et autour
de toi? Et je pense que, malgré ton analyse rationnelle et
intellectuelle de la folie, tu restes sous l'emprise de tes préjugés
et peurs à l'égard des «malades mentaux». Parti de ta volonté
consciente et honnête qu'on les accepte à part entière — tu te
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sécurises pourtant avec des traitements chimiothérapiques et
des techniques que papa t'a apprises ou que tu tiens de confrères
spécialisés à lui —, tu les a appris comme des recettes. Mais
laisse-moi te dire que moi, je ne suis pas dupe et que derrière ta
façade imperturbable, je sais très bien, je sens, je vois que tes
terreurs d'enfant sont devenues des angoisses d'homme, et que
devant des «fous» comme moi, la peur t'aveugle. Tu aimes
mieux consulter les spécialistes ou les livres pour savoir quoi
faire, au lieu d'analyser et de reconnaître ta propre angoisse —
tu as peur et tu le nies —, tu me nies. Et je vais crier
symboliquement: T'en fais pas! S'il le faut, pour que tu me
reconnaisses, pour que tu voies que je ne suis pas si folle d'être
folle et que ce n'est peut-être pas moi qui le suis tant que ça.
Pour que tu saches que mon nom de femme mariée, c'est le nom
de l'oppression, de l'aliénation d'une femme. Que mon nom de
fille, celui que je reprends, c'est le nom de celle que tu devras
bien reconnaître — de celle qui va s'affirmer malgré toi.

P.S. Trois années d'écoulées depuis, heureuse que toi aussi, tu
aies changé.
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Polichinelle

C'était une garde que j'aimais bien.
Je n'en pouvais plus du silence, du secret.
Je le lui ai dit. Elle m'a crue. Ça se voyait.
Elle m'a crue malgré mon diagnostic.

Réunion d'équipe du personnel :
«— Docteur, est-ce vrai que vous faites l'amour avec
Mademoiselle 518?»
«— Non, elle s'imagine ces choses. Ce sont des fantasmes.
Ça fait partie de sa maladie.»
Voilà. Ta parole contre la mienne...
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Snow White versus Green Sleeping Girl

Ou : ne confondez pas les deux, elles ne se ressemblent que
très peu et n'ont pas tout à fait les mêmes objectifs;

ou: la «balloune» pettée;
ou : ne prenez pas ce que je dis pour parole d'Évangile, je ne

suis pas infaillible, aussi sujette à erreur que vous, si vous
pensez que vous pouvez peut-être vous tromper, deux points:
je réclame le droit à l'erreur et au délire;

ou: je ne suis pas certaine d'avoir toujours raison pas plus
que je ne suis certaine de toujours avoir tort;

ou : laissez-moi rêver la nuit au moins, je ne crois plus à vos
sornettes, laissez-moi inventer les miennes, s.v.p.;

ou : je suis tannée de me faire niaiser, des promesses et des
discours, on connaît ça;

ou: le 7e ciel, c'est pas pour moi, je suis toujours au
sous-sol, essayez de m'aider à monter, peut-être que vous
pouvez m'aider après tout, tout ce que je connais comme 7e ou
6e ou 8e ou autre ciel, c'est la psychiatrie ou la «job» ; j'imagine
qu'il doit y avoir autre chose!

C'est quoi le sens de la vie d'une momie, d'être une momie
plus tard? Ou de vivre sa vie? Je ne veux pas être une momie
vivante; savez-vous ce que c'est que de n'être que des yeux, des
oreilles, d'être clouée sur un lit d'hôpital; vous me défrisez, c'est
le moins que je puisse dire, à moins que notre souffrance ne
vaille aussi cher que votre travail.

Vous êtes encarcanés, vos prisons et vos asiles sont les
barreaux de vos carcans.

La belle au bois dormant conservée dans le formol? Elle
pourrait peut-être accompagner le Géant Beaupré? Avez-vous
laissé le corps astral s'envoler au moins? Êtes-vous certains que
le prince charmant ne fera pas de septicémie? Les momies, on
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Pas eu ^a cnance de leur examiner la couleur des yeux (quel
mmage!). Si je vous appelle à l'aide, allez-vous m'assommer?

fous me dites que je suis folle, je vous réponds qu'il y a de quoi
Itfjnquiéter quand on fait de l'artériosclérose et qu'on prend, en
' du chloropromazine ou largactil, plus communément

ppelé.
La belle au bois dormant ne veut pas se réveiller sous cent

de neige, ou en plein désert; peut-être couverte par du
radioactif ou en pleine jungle, enroulée dans les lianes,

jjfans pomme, ni dragon, ni chevalier Georges à l'épée d'airain
toute façon, on sait ce que c'est comme symbole!). Ça existe

plus, pi encore dans quelque pays lointain, pi encore, plus c'est
, plus c'est beau ; quand tu vois les maringouins de proche,

y sont pas mieux qu'ici, sont aussi voraces, c'est presque aussi
fljpire que les vampires. Ça m'arrive encore de rêver la nuit, mais
|leurs histoires, j'y crois plus.

Je rêve, mais ce ne sont pas des contes de fées. J'aimerais ça
f être capable de manger une pomme sans me prendre pour

ne descendante d'une immonde pécheresse, de danser
|sans penser que je coupe le cou à personne ou que je suis une
f cochonne. De faire l'amour en me disant que l'autre m'aime
|,pour ce que je suis et que sa femme ne sera pas ramassée à la
l'.p'tite cuillère et que ses enfants ne le maudiront pas. De faire
'l'amour en me disant que c'est beau et bon, même si j'aime ça!
Ça s'pourrais-tu? Je suis masochiste par rôle de femme et par
ignorance. Je ne crois pas qu'ils aient plus la vocation de
| Sadisme.

Je suis «tannée» d'être martyre et je n'ai vraiment pas le
l'août d'être bourreau. Je n'ai pas la vocation. Mon sang coule

dans mes veines et hors de moi et c'est la vie, ma vie, même si
F elle est pourrie quoi que vous en pensiez. Le sang qui coule n'est
| pas toujours ce qui donne la mort et je ne suis pas une horreur

de la guerre, même si mon sang vous semble caillé et «en
Bottons».

Certaines (ça prend le féminin quand c'est avant) gens
choisissent et moi je n'ai pas choisi, je me suis adaptée du mieux
que j'ai pu. Je ne suis pas tout à fait certaine ni d'avoir tort, ni
d'avoir raison.
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Je parlais, semble-t-il, avec les mêmes mots qui n'avaient
pas les mêmes ou la même signification, comme quoi «les
cordonniers sont toujours les plus mal chaussés» et que... mais,
pourtant, d'habitude, les médecins sont bien soignés et les
dactylos tapent leurs propres textes, etc. J'me dis toujours que
j'vais m'fermer la gueule; quand j'parle pas, j'écris, je lis,
j'écoute ou alors, mais, quel crime, j'ose penser.

Ma tête parle de mon cœur, de mon amour, de ma haine,
de mon désarroi, de mes peurs et hantises, de ma souffrance et,
aussi, de mes espoirs; je ne vous les nomme pas, vous allez
les détruire, en fait je vous les ai nommés et vous achevez
d'y mettre la faux; vous autres, vous pouvez toujours être deux
et plus, mais nous, nous rêvons... Je le dis et en criant et en
riant, mon rire grince; ne croyez pas que j'aime grincher et,
quoique j'aie les os qui craquent, mon fantôme est ailleurs, loin
de moi; je suis bien vivante et n'ai volé le «brain» de personne;
je l'ai, même si ça vous écœure, j'ai payé assez cher pour le
savoir et le fais encore, même s'il ne vous semble guère.

C'est-tu tonton qui m'écoute? ou tonton makout? minut' le
téléphone y son.
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Lettre publique à un patron
aux Hautes Études Commerciales

Hiver 69-70. Vous m'avez congédiée. Qu'était la véritable
raison? Qu'aviez-vous découvert; que j'avais été violée et
psychiatrisée avant mon embauche? Parce que j'avais laissé
traîner Nègres Blancs d'Amérique de Pierre Vallières sur mon
bureau pendant que mère supérieure immédiate et un autre
cadre complotaient avec la police et leur ouvraient les dossiers
des étudiants régulièrement? Parce qu'avec quelques secrétaires,
je dînais parfois à la cafétéria de la C.S.N. et que nous
discutions de la possibilité de nous syndiquer? La surveillante ne
cessait de me harceler au travail. Pourtant, au moment de me
donner le choc du congédiement, vous m'avez dit n'avoir rien à
reprocher à mon travail, qu'il était impeccable, mais que vous
étiez obligé de le faire : Pourquoi? Pourquoi m'avoir offert des
journées de congé tant que j'en voudrais pour chercher un autre
travail? Une belle lettre de recommandation? Vous avez exercé
des pressions pour que je vous signe une lettre de démission.
Malgré ma terreur de ne plus trouver d'emploi, parce qu'ayant
un dossier psychiatrique, j'ai quand même refusé. Si la ligue des
Droits et Libertés avait existé à l'époque, je m'en serais servi
pour défendre mes droits, Monsieur. Vous m'avez ensuite remis
une lettre de congédiement qui mentionnait que j'avais des
«conflits de la personnalité». J'ai protesté auprès de votre
secrétaire pour que vous changiez le contenu d'une telle lettre,
elle a abondé dans mon sens. L'autre lettre dit: «À cause de
conflits de personnalité avec ses supérieurs.» Un mois aupara-
vant, j'avais pressenti qu'il se tramait quelque chose contre moi
à travers le branle-bas du transfert sur le campus de l'Université
de Montréal. J'en avais parlé à certaines compagnes de travail.
J'avais peur qu'on découvre mon passé psychiatrique. Vous
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m'avez jetée à la rue en plein hiver. Pourtant, il n'en paraît rien
à mon dossier au bureau du personnel. C'est bien drôle, en effet.
Pourtant, les faits sont véridiques, malgré que ce soit bien une
«folle» qui vous les rappelle. L'Université m'a toujours fourni
une reconnaissance de travail sans aucun problème; pourquoi?
Comme s'il ne s'était rien passé, comme si tout était le fruit de
mon imagination. Qui que vous soyiez, où que vous soyiez
maintenant, sachez qu'on ne va pas encore longtemps traiter les
psychiatrisés comme vous l'avez fait jadis avec moi. Vous
m'avez enlevé mon droit au travail, vous m'avez congédiée
injustement. Au nom de ce droit et de la justice, au nom de tous
les psychiatrisés, je proteste enfin aujourd'hui publiquement
contre toutes les formes d'ostracisme et de ségrégation qu'on fait
subir aux ex-détenus de la «folie».
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Ne coupez pas la bande de négatifs

Je suis un gentil violent,
Trop gentil pour être violent,
Trop violent pour être gentil.

Les yeux ouverts.

Dans la ville occupée par les violents,
Je me fais violence
Pour être gentil.

Et j'ai la nausée.

Vous qui brandissez le spectre de la violence pour que
je sois gentil,
Qui voulez que je continue d'avoir peur,
Violence!
Je serai aimant,
Les yeux ouverts.
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Sortir de l'hôpital

Ma journée a commencé complètement écroulée, couchée,
vidée, culpabilisée à l'os. Il y a comme une télépathie entre les
«psychotiques» comme on dit. Nous nous mettons souvent en
catatonie par mesure de prudence: de protection, volontaire-
ment pour ne pas trahir notre état, pour qu'on nous garde le
moins possible à l'hôpital, qu'on nous enferme le moins long-
temps possible. Garder le silence, se tenir tranquille, ne mani-
fester aucune agressivité, ni faire aucune protestation sauf
quand ça lèse nos droits les plus fondamentaux. Être très
patient, en dire le moins possible. Dire surtout ce qui attire la
sympathie paternaliste du personnel «soignant». Taire nos «bad
trips» et nos phantasmes surtout les plus fous ou les plus
violents ou suicidaires. Se montrer docile, respecter les règle-
ments, ne pas revendiquer, même si on a raison, demander
gentiment; user plutôt de résistance pacifique, silence, refus de
médication abusive ou agressive (ex. : injections, camisole de
force, électrochocs). Surtout être très patient. Aussitôt qu'on se
sent capable de demander son congé, se montrer actif, parti-
ciper aux activités telles gymnastique, artisanat, thérapie. Être
gentil avec le personnel. Pour tenir le coup, se faire des amis
parmi les autres patients et quelques-uns parmi le personnel.
Écrire pour se défouler, cacher ou poster à quelqu'un de sûr. Si
on se sent capable ou qu'on a une alternative, on peut signer un
refus de traitement, ou bien attendre que le dieu-psychiatre
signe notre congé. Mettre toutes les chances de notre côté pour
recouvrer au plus sacrant notre liberté. Appeler nos amis qu'ils
viennent nous voir, nous donnent du support, nous maintien-
nent en contact avec l'extérieur, nous donnent espoir de repren-
dre avec eux la vie de tous les jours dans notre environnement,
un peu comme avant, comme dans l'temps, où on contrôlait nos
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vies. Qu'est-ce qu'il nous reste avec notre fragilité, l'hôpital ou
une petite vie bien tranquille, bien plate si on veut, sans trop
d'émotions, sans espoir d'en sortir un jour? C'est ce qu'on veut
bien nous faire croire, nous faire accepter, pour rassurer la
conscience du corps médical et social. Ça vaut-tu la peine de
vivre à ce prix-là? Dites-moi? Avec un espoir si mince.
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Fin de compte

Moi, n'étant plus entre parenthèse, je désobéis à l'ordre
intimé d'abandonner mon désir, ma parole et mon rire. Je
désobéis à l'ordre du père, fils et quoi encore, compagnie
psychiatrique à but lucratif certain : Enfermement de la pensée,
du plaisir et du don. Comment est-il possible de tolérer la
forclusion de la vie à l'intérieur de la vie.

La vie, monsieur, redemande des comptes, ici, vitaux.
Dans mon plus grand désarroi vous m'avez parlé des succès

de votre fille, fille de médecin-psychiatre. Dans mon plus grand
désarroi vous avez colmaté ma blessure de ces mots vides. Dans
mon plus grand désarroi vous n'avez pas pansé ma brûlure.

Vous ne l'avez pas regardé pour ne pas l'entendre crier. Un
cri de vie était inscrit dans ma chair, mais il, comme elles,
n'auront pas eu droit à la parole.

Votre Urgence n'a pas reconnu la mienne. Votre compagnie
de secours est bien avare des véritables soins. Peut-être vous les
réservez-vous avec RAISON. Car lorsque vous serez démasqué
dans votre faux rôle et votre fausse identité, vous risquez,
monsieur, à coup sûr, de capoter.

Il vous faudra, et c'est là la véritable urgence, désapprendre
à zéro, à penser, à écouter, à regarder, à parler, pour SAUVER
VOTRE FOLIE plutôt que de vous sauver d'elle comme s'il
s'agissait toujours de celle d'un autre. Le fou est bien l'autre de
vous-même que vous méprisez, que vous bâillonnez.

Vous avez une belle carte d'identité sociale : aidant, sauve-
teur, et économique: dominant, réussite. Vous occupez une
position utile et votre jeune fille voyage et remporte les meilleurs
succès au collège m'avez-vous dit. Auriez-vous aimé que je vous
en félicite? Que je vous rassure au fond de ce qu'il y a de plus
incertain... J'avais la chair à vif, monsieur et cet appel à l'aide
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qui résonnait, et raisonnait aussi dans ma cervelle n'a pas fait
écho dans la vôtre, fermée.

La vie, monsieur est tue et tuée dans vos urgences:
«SHIPPING MENTAL, KEEP QUIET!» Vous y supprimez le
temps et l'espace et, de surcroît, vous nous embarrez dans ce
lieu de la mort. Votre règne est bien celui de la mort. Mais je sais
à présent que vous et votre groupe ne détenez ni le pouvoir que
vous vous octroyez d'avoir le monopole de la raison, non plus
que la clé donnant accès à la liberté. Vous êtes captif, monsieur,
bien à votre insu, de votre système carcéral.

Derrière l'image de la Raison et de l'Ordre-à-tout-prix que
vous défendez, se cache une lézarde qui progresse lentement et
qui défera votre langage absolu. Vous dites schizophrénie,
maniaco-dépression, psychose, et moi je dis simplement ouver-
ture et droit fondamental à ma singularité comme à ma
jouissance, ne serait-ce que celle-là d'exister. Ai-je besoin d'un
permis de ceux qui se prétendent les administrateurs de la
sérénité? Je n'ai besoin ni de votre patronage, ni de votre
protection: Je ne reconnais pas vos idées, vos manières, votre
manie d'enfermer, de faire taire le désir comme la différence. Je
ne reconnais pas votre langage truffé de dogmes, de leurres et de
préjugés.

Vous n'êtes, monsieur, qu'une ombre, une idole, un singe
de l'Ordre de la Barbarie. Car, malgré toutes les simagrées de
votre pouvoir simulacre, la vie qui m'entraîne demeure souve-
raine. Je ne réponds que d'elle et, puisque j'ai reçu ce privilège
d'être en vie, je compte bien, en fin de compte, monsieur, le et la
célébrer.
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L'exclu

je m'enfuis de l'oracle vil
la réforme est une pierre de glace
je le dis, ça m'échappe
je m'exclus pour échapper à vos ordres
vos voies sont des rêves
la réforme est une pierre de glace.



Les tentacules
de l'asile psychiatrique

Tu as fait un séjour dans un hôpital psychiatrique. Tu as
connu plusieurs personnes. De toutes ces personnes tu
n'avais d'affinités qu'avec quelques-unes. Tout d'un coup,

on t'annonce que ton temps est fini et que tu dois te trouver une
place pour aller vivre. On te suggère un foyer. (Je ne sais
pourquoi on appelé ça comme ça). On t'a tellement habitué à
dépendre de tout le monde, à ne pas te confier de responsabi-
lités, à te traiter en enfant, qu'en effet, tu crois toi-même que
c'est la meilleure solution.

Tu vas donc voir la travailleuse sociale de l'hôpital qui te
donne une adresse en t'affirmant que les propriétaires de ce
foyer sont les meilleures personnes au monde.

Tu prends donc rendez-vous pour aller voir cet endroit et
finalement tu acceptes d'y vivre parce que tu n'as pas le choix.

Tu arrives au foyer et là, le monsieur et la madame te font
le «briefing»: ils ne veulent pas avoir de trouble; le matin le
déjeuner est à telle heure; le dîner et le souper aussi; à onze
heures la porte est barricadée; (naturellement tu n'as pas de
clef). Chacun fait la vaisselle à tour de rôle; tu manges ce qu'il y
a sur la table (on ne s'enquiert pas de tes goûts et préférences).
Ils te demandent également ton «pot» de pilules qu'ils te
donneront avant chaque repas (comme à l'hôpital). Ils t'entas-
sent alors à trois ou quatre dans une chambre, avec deux tiroirs
pour tout espace de rangement. Tu habites à treize ou quatorze
dans une maison qui devrait n'abriter qu'une famille normale
(quatre ou cinq).

Quand tu arrives dans le salon, les autres t'envisagent
comme une bête rare (tu es le nouveau), alors que tu vas
t'asseoir sur une chaise droite parce que les quelques fauteuils
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qui existent sont déjà occupés.
Tu n'as aucun endroit privé dans la maison car dans les

:hambres il y a à peine assez d'espace pour les lits et la
zommode. Tu as le choix : ou tu regardes la télévision (une pour
quinze), ou tu restes couché sur ton lit, ou alors tu sors (jusqu'à
3nze heures). Pas question de recevoir des amis ou des parents.

Si tu as la chance de travailler, tant mieux. Le temps passe
olus vite, mais les soirs et les fins de semaine où tu restes là, c'est
'ennui mortel. Si tu t'entends bien avec quelqu'un, tu peux
:oujours aller jaser dehors en prenant une marche, mais si tu
ases dans le salon, ça dérange les autres qui regardent la
:élévision. Dans cette maison-là, seuls le monsieur et la dame
Dnt le droit d'élever la voix, puisque les autres ne sont pas
vraiment chez eux, même s'ils payent, et amplement, pour les
services qu'ils reçoivent. Si tu essaies de discuter, ils ne le
olèrent pas; si tu essaies de t'affirmer, ils ne l'acceptent pas. Toi
u n'es qu'un «malade mental»; eux sont les normaux, eux
lavent ce qui est bon pour toi et ils te laissent sentir que ta vie à
oi est un échec. Autrement, pourquoi serais-tu là?

Ils se vantent de tenir un bon foyer. En effet, certains ne
;ont-ils pas avec eux depuis douze ans? (oui en effet; dominés,
méantis par eux). Ils ne comprennent pas que leur rôle, c'est
l'aider les gens à redevenir autonomes. Pour certains d'entre
:ux, ce qui compte c'est l'argent, la sensation d'être supérieur, le
>ouvoir, la domination.

Tu te demandes alors comment ça se fait que tu es là et
:omment faire pour en sortir.
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Point de fuite

Je me déroute enfin
Quel horizon sans fin
Je me déroute enfin
Où suis-je. Dans quelle heure
Ni départ, ni partance d'ailleurs
Je me déroute enfin
Ni sauveurs ni direction certaine
Au hasard, je m'épouvante ailleurs
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Capoter? Oui... Pour la vie? Non.
(Première partie)

Je recommence à rêver, par deux fois cette nuit, les détails
m'échappent mais le mécanisme fonctionne à nouveau : ce vécu
d'une autre moi, ou d'une moi dédoublée; cette drôle de
sensation d'une autre moi vivante, qui s'anime en dehors de
moi, sans que je puisse en avoir le contrôle. Tout date de cet été
quand j'ai arrêté de fumer; cœur gros, sentiment dépressif, le
matin solitaire devant le lac les deux premières semaines.
Agressivité, portée à l'isolement, deux autres semaines en
camping, nervosité de plus en plus grande, surtout celle des
yeux; peur, affolement devant tout objet pointu; aiguille,
ciseaux, couteau, hache, ouvre-boîte, etc., investigation; les
mouches qui se posent sur moi le matin me mettent les nerfs à
vif; frustration sexuelle, manque d'attention, revision de mes
textes de ces dernières années; excursion dans le passé, extase
devant la nature calme, repos, sentiment de me retrouver,
anxiété dans la dernière semaine, face au retour éventuel au
travail. Hâte angoissée. Goût de fuir, de partir en voyage face
aux tâches qui m'attendent; peur d'affronter septembre. Goût
de l'aventure, de nouveau face au mimétisme de mon mari
absent, mon mari apathique, j'en rage. Je veux voir mon dossier
psychiatrique depuis son hospitalisation à lui, depuis mes visites
à cet hôpital; je repense à mon viol, mon anxiété augmente
encore plus, plus les vacances achèvent, plus j'angoisse et
m'énerve'face au retour en ville.

Je sais que j'ai encore rêvé; mon réveil en sueur, ma
chemise de nuit enroulée, tordue autour de moi. Ce matin,
aucun souvenir, une grande agitation c'est tout. J'ai arrêté de
fumer à cause de quelqu'un et non pour moi seulement,
quelqu'un à qui j'étais attachée sans comprendre à quel point,
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comme en un désir inconscient de lui plaire. Mon retour en ville
dans cette ronde des problèmes sociaux qui sévissent. Peur du
feu, suite à l'incendie criminel qu'on a allumé dans la maison
barricadée d'à côté, collée sur la nôtre; la garderie encore
menacée de fermeture, je m'implique; ma démission du pro-
gramme enfance, la pression de l'administration et de certains
employés; la dure lutte pour un logement coopératif, le
mauvais climat au travail depuis l'occupation des groupes
populaires, le conflit syndical-patronal, le ménage, les enfants;
le mari anxieux, chômeur dépressif, m'aide de moins en moins.
Toutes ces conditions viennent nourrir l'angoisse. Je recom-
mence alors à fumer; échec de ma volonté, échec cuisant pour
moi. Mon goût plus grand pour la détente que m'apporte
l'alcool, et le stress qui m'accable encore plus. Je prends
conscience du sentiment d'amour que j'ai pour quelqu'un
d'autre que mon mari. C'est trop.

Je n'ai vu aucun «psy» d'aucune sorte depuis dix ans,
époque à laquelle je me suis retrouvée pour la première fois de
ma vie quarante jours en psychiatrie. J'ai traversé des choses
très «tof» depuis, sans y retourner, mais là je vais craquer,
perdre la carte sans m'en douter.

Comment a débuté mon aventure dans l'inconscient de
l'automne 78?

C'était un vendredi après-midi, j'étais au travail, bien que
très fatiguée. Il y avait plein de bouleversements et de tension
dans la boîte. À cause de mon poste, je m'apercevais de tout,
j'étais sensible à tout ce qui se passait. Donc, au beau milieu de
cet après-midi-là, une compagne de travail s'amena avec son fils
de trois ans, qu'elle laissa dans le hall. Comme il voulait essayer
de rejoindre sa mère, je le pris dans mes bras en lui expliquant
d'attendre. Mais il se mit à se convulser et son visage tourna au
bleu marin. Je restai interloquée et le posai par terre mais en
ressentis un grand choc. Une fois seule dans mon bureau, je ne
pus m'empêcher de pleurer. Je n'en pouvais plus, c'était la
goutte d'eau qui faisait déborder le vase. Je terminai néanmoins
mon après-midi. En sortant du bureau, je prends, intérieure-
ment, le mari d'une de mes camarades de travail pour le
ministre Lazure. Je rentre chez moi et là, je raconte l'histoire de
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l'enfant bleu à mon mari. Selon lui, je ne me suis pas arrêtée de
pleurer de toute la soirée. Le lendemain, c'est le délire et
l'incohérence qui m'habitent. J'appelle une de mes sœurs et lui
dis des choses sans allure. Elle rapplique à la maison, m'offre de
prendre les enfants avec elle. Je sais que j'ai perdu la carte,
j'accepte cette première fois. Je suis d'accord. Je les embrasse. Je
reste seule avec mon mari. Les deux à trois semaines qui vont
suivre, je serai dans le «cirage», comme on dit, tantôt délirant
tout haut, à d'autres moments, figée sans dire un mot. Mon mari
essaiera par tous les moyens de me faire boire, manger et
dormir. Il va rester à la maison avec moi jour et nuit et ne
s'absentera que pour de courtes périodes ne dépassant pas une
heure. Je suis en sécurité chez nous, dans mes choses, avec
quelqu'un que je connais. Si c'avait été l'hôpital, j'aurais sombré
encore plus; milieu étranger, gens étrangers. J'avais une réalité
quotidienne à laquelle me raccrocher. S'il m'avait «crissée» à
l'hôpital, comme il regrette de ne pas l'avoir fait, je ne m'en
serais pas sortie aussi vite. Si mon mari a fait vraiment quelque
chose pour moi, gratuitement, ce fut à ce moment-là. Je l'en
remercie du fond du cœur. Au début je criais: «Enfermez-moi,
enfermez-moi», mais je lui disais aussi ma terreur de l'hôpital. Je
crois que ça n'a pas dû être facile pour lui et qu'il aurait dû aller
chercher du support pour lui-même. Mais il n'a jamais aimé les
psy, il les a toujours craints. Je passe donc à travers un délire
intense sans autre médicament que de faibles somnifères qui
m'aident à dormir. C'est mieux ainsi, car des pans entiers de
mon délire reviennent et sont compris dans l'analyse. À cette
époque, je ne suis ni suicidaire, ni agressive. Je revis à l'état de
fœtus, à un an, à deux ans, etc. Mon mari me tient lieu de père.
En même temps, je compose avec mon environnement. Il y a
deux temps dans ma journée. À neuf heures, je suis en avant de
la maison, dans le solarium, comme si je commençais le travail.
Il y a une voiture rouge qui est stationnée là et qui est celle de
quelqu'un que j'aime; je me sens en sécurité. Je soigne les
plantes, je reprise le linge des enfants car je me sens coupable de
ne pas m'en occuper. Alors on m'a donné ça à faire pour eux. La
radio me livre des messages, la musique me berce. Je pense à
mes camarades de travail qui ne sont pas si loin. Je me sens
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coupable d'être là à la maison. Je fais du ménage. Je me promène
de long en large. Ça parle en dedans de moi; parfois ma voix
me surprend. Il m'arrive d'en perdre de bons bouts. Mais je serai
plus active de neuf heures à cinq heures. Le soir, j'angoisse plus
facilement. J'ai peur du feu, de la maison barricadée qui est
collée à la nôtre. Parfois, la nuit, je m'éveille, je fais les cent pas,
j'écoute, je scrute la nuit. La lumière des phares sur les murs du
corridor me fait halluciner. J'appréhendrai ainsi souvent de
passer au feu pendant un mois, quand finalement quelqu'un
mettra le feu à la maison d'à côté et que nous serons bel et bien à
la rue. Nous logerons chez ma sœur, temporairement, mais je
ne cesserai d'achaler tout le monde pour revenir dans le
quartier. J'ignore pourquoi c'était capital pour moi. J'avais
accepté que les enfants soient gardés, à la condition que ma fille
continue d'aller à la même garderie le jour et que mon fils reste à
la maternelle de la même école du quartier, ce qui fut fait. On
les y conduisait matin et soir. Cette fois-là, on a respecté le fait
que je voulais qu'ils demeurent dans leur environnement,
auprès de leurs connaissances et amis. Le soir de l'incendie, je
reprenais ma fille à la maison et la gardais à coucher pour la
première fois depuis mon «capotage» un mois auparavant. On
m'avait amené mon fils à quelques occasions après l'école. Mon
mari le laissait à sa grand-mère dans le métro et revenait à la
maison. Je voulais tant me remettre pour pouvoir reprendre
avec moi mes enfants le plus tôt possible. Au début, mon mari
m'amena chez un médecin de famille. Ce fut un voyage pénible;
j'étais paniquée à l'idée de sortir. Je n'ai rien pu dire au médecin,
mais j'hallucinais, je l'entendais me traiter de salope. Ma sœur
recommanda à mon mari un psychologue qu'elle connaissait. La
première fois qu'il réussit à m'y entraîner, ce fut en taxi. Bien
que d'accord, j'étais terrorisée. C'est à cette occasion que j'eus la
certitude de me transformer en loup et je me retins de toutes mes
forces pour ne pas hurler. Je voyais, je sentais mon visage se
métamorphoser en celui d'animal féroce. Je croyais aussi que ce
qui se disait à la radio était pour moi. J'étais à cette époque,
psychologiquement, dans le même état exactement qu'après une
agression subie dix ans plus tôt. Mon mari fut obligé d'assister à
trois scéances avant que j'accepte de rester seule avec le
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psychologue. Je le voyais trois fois et même quatre fois par
semaine. Toutes mes économies y ont passé. Ça n'avait pas
d'importance, je voulais sortir de mon cauchemar. J'aurais
donné n'importe quoi pour y arriver. Mais je m'arrête là, je ne
vais pas continuer à raconter le quotidien. Je vais seulement
raconter mes phobies, délires ou hallucinations, appelez-les
comme vous voudrez. Je les livre pêle-mêle, pas dans l'ordre où
tout s'est réellement produit. Je crois que c'est sans importance.
Le psychologue que je vois, malgré toute sa bonne volonté,
s'avère directif et moralisateur, malheureusement pour moi.
Mais je cesserai de tout lui dire comme le fait que je veuille me
suicider de façon irrésistible à chaque fois que je me rends à son
bureau. C'est, à chaque fois, une lutte épuisante dans le métro,
où je m'accroche de toutes mes forces au banc parce qu'une
force en moi me pousse à me jeter sur les rails devant chaque
wagon qui arrive. Je monte enfin à Berri-deMontigny. Pendant
le trajet interminable, je m'imagine toutes sortes de choses, je
me sens menacée. Ce n'est qu'à la station Sauvé que je peux
respirer. Le trajet d'Henri-Bourassa à la clinique sera aussi une
lutte pour ne pas mourir, une lutte pour ne pas prendre la fuite.
Il y a aussi dans son bureau un mur de liège qui dégage une forte
odeur qui me rappelle celle des incendies. Cela m'angoisse
terriblement. Il y a au moins six chaises dans ce maudit bureau
et de couleurs différentes en plus. C'est trop pour moi. Je les
occupe en alternant comme le feraient des personnes différentes.
Il y a un gros crochet qui pend dans la cour derrière chez moi.
Chaque fois que je le vois, je pense l'utiliser pour me prendre.
Mes dérapages, tout au long de l'année, sont sous-tendus
surtout de sentiments de culpabilité, de peur, de solitude
immense. Mais je tiens bon, je reprends mes enfants, j'entretiens
la maison et reprends même le travail, malgré cette souffrance
qui m'agite par intermittence. Je veux en sortit à tout prix. En
moi se déroule un combat fantastique entre celle qui veut
mourir et celle qui ne le veut pas. Par exemple, les paquets de
cigarettes écrasés sur le trottoir sont autant de signes qui
m'indiquent quoi faire, autant de menaces aussi. Même chose
pour les annonces; par exemple le mot «hostess» sur les
camions résonne pour moi comme «last test», comme une
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dernière chance que j'aurais avant de crever. Ça me plonge
parfois dans une peur panique. À partir d'un certain moment, la
façon dont je m'habille devient très importante, très symbo-
lique. Surtout pour les couleurs; c'est comme si j'avais peur de
trahir un secret. Choisir devient un cauchemar pour moi. Que
ce soit pour le travail, la visite au psychologue ou une sortie;
tout dépend du jour de la semaine. C'est comme un langage
codé pour moi, un langage que je ne comprends pas vraiment.
Même chose pour la nourriture, à l'occasion. Les «campers»
Volkswagen signifient aussi quelque chose pour moi (mon père
en possédait un), leur couleur, selon qu'il est stationné devant
ou derrière chez moi, cela m'angoisse ou me rassure. Souvent,
j'ai l'impression d'être surveillée continuellement par quelqu'un
ou quelque chose d'invisible, comme investie d'une présence
obsédante. Parfois il m'arrive d'être replongée dans le passé. Par
exemple, en me rendant au travail à pied, dans le même quartier
qu'il y a dix ans, je me dirige vers l'autre endroit de travail, avec
la certitude d'y être toujours. Même impression d'être comme si
le temps s'était figé. Puis, tout à coup, c'est le réveil brutal de
1979. Je dois faire un immense effort pour retomber sur mes
pieds, comme au réveil quand on ne sait plus si on rêve ou pas.
J'ai besoin d'avoir prise sur la réalité du moment; j'ai besoin de
contact humain, et travailler m'y aide beaucoup. J'ai peur que
mes camarades de travail comprennent ma folie, mais en même
temps je sens que certains sont inquiets ou effrayés face à moi.
Personne ne viendra me parler du fond du cœur sauf un qui s'y
essaiera maladroitement, mais sincèrement. Merci à celui-là.
Pour les autres, c'est un silence loquace et isolant. Un midi, je
n'en peux plus, je rentre à la maison, ma tête va éclater. Sitôt la
porte fermée, je hurle, me roule par terre; tout se déchaîne,
s'entrechoque dans ma tête. J'ai un délire de religion à propos de
saint François d'Assise et de sainte Thérèse d'Avila. Je pleure, je
hurle. J'ai bien cru y rester, mais à une heure, j'étais à nouveau
au bureau comme si de rien n'était. J'ai continué.

Parfois aussi, au travail, tout devient symbolique et j'ai
l'impression d'être victime d'un complot. J'aurais besoin de
l'empathie et de l'affection des autres, mais je suis consciente
que beaucoup me fuient et me trouvent tout simplement
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§trange. Un soir, alors que je rentre du travail, une ambulance
>e range à gauche à l'intersection de chez moi; sirènes hurlantes
zlignotant à gauche; à droite, une voiture rouge clignotante à
droite; devant moi, le pont Jacques Cartier. J'ai senti ça comme
in appel. À gauche, l'hôpital psychiatrique, à droite, l'amour
:oupable et impossible, en avant, le suicide.
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Retrouvailles du soleil de ma vie,
ou mort de Satan

L'année de la femme, en 1975, je m'en souviendrai long-
temps.

J'entendais des voix. D'abord celle du Cardinal Léger, puis
celle de Paul VI. Ils m'ont dit: «Voulez-vous parler?» Ils ont
commencé par me faire des folies sur la tête. Ils me prenaient des
nerfs et les étiraient. Je voyais réellement leurs images dans mon
espace immédiat.

Ensuite, je n'allais pas très bien. J'avais démissionné de
mon travail à l'Université de Montréal. J'ai reçu de l'assurance-
chômage, mais comme j'avais peur que l'officier vienne voir les
adresses pour savoir où et quand j'avais fait mes demandes
d'emploi, je ne répondais plus à la porte, de peur de me faire
couper mon assurance-chômage trop tôt. De toute façon, c'était
vers la fin.

Je crois que je ne voulais pas travailler.
Le Cardinal Léger, de plus belle, me faisait lever la nuit

pour lire la Bible. Il me faisait regarder ma montre qu'il arrêtait
ou repartait à volonté et l'heure où il m'avait réveillé corres-
pondait à la page à lire.

Il me codait. Il disait ou me faisait lire des choses sur la
guerre. À trois heures moins quart, c'était l'aviation militaire,
etc. Il m'a fait maigrir. D'avril 75 à fin juin 75, je suis passé de
cent soixante-huit à cent huit livres.

Comme il disait que c'était le commencement de la guerre,
il m'a dit de partir le 2 mai. J'avais en tout soixante-dix-sept
dollars, plus trois dollars vingt de timbres.

Je suis parti avec une voiturette à quatre roues et tous mes
bagages pour les villes de Saint-Félicien, Chibougamau, Val
d'Or, Amos et pour finir, Matagami, près de la Baie James.
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fêtais parti en train et en autobus évidemment. Il m'envoyait
comme prophète ou pour faire peur aux gens de Matagami. Il
disait que c'était la nouvelle Israël, qu'ils allaient payer pour
leurs péchés en subissant des cataclysmes, comme des trem-
blements de terre.

Je m'étais logé sur la rive de la rivière Bell. J'avais des toiles
de polyéthylène que j'avais enfouies sous d'énormes bûches de
bouleau. Alors, quand il pleuvait, j'étais à l'abri; mais pour
rester dans la position couchée exclusivement et pour ne pas
mouiller mon matériel, j'avais placé des morceaux de styrofoam
sous moi. C'était inconfortable.

En m'arrêtant chez un garagiste pour savoir où je pourrais
aller, j'ai eu une bonne information. Il m'a dit qu'il y avait un
camp qui avait brûlé de l'intérieur tout juste avant le pont qui
traverse la rivière Bell. C'était plus confortable. Le vent dans la
toile de polyéthylène, je m'en foutais maintenant; j'avais mon
sac de couchage, et une chandelle toujours pour lire la Bible.

J'avais jeûné pendant vingt-deux jours. Un jour, Satan
marchait sur le toit du camp. Il a marché deux heures. Tout à
coup, je l'aperçois dans le camp. Il a donné un grand coup de
chaudron sur l'armoire.

Je sors du camp en vitesse et vais m'abriter dans une petite
cabane près du terrain de golf. Il y avait quelques bottes de foin
et une corde au plafond. Je ne sais pas si c'était pour étouffer les
poules. Mais Satan était toujours là. Alors, je me suis poussé
avec mon sac à dos. Je pense que j'ai marché vingt milles
tellement j'avais peur. Tout avait commencé à midi et j'ai fini de
marcher dans la nuit.

Le lendemain, une auto s'arrête et deux hommes me
demandent si je vais loin. En fin de compte, ils m'ont amené «Au
paradis», un restaurant sur la route, et m'ont laissé là. Il y avait
des œufs d'oies et quelques animaux, des maringouins et des
brûlots qui m'ont mangé les jambes. J'ai mangé les œufs d'oies.
Deux étaient bons.

Je commençais à avoir faim. Je suis allé derrière une
épicerie fouiller dans les vidanges. Il y avait trois belles tan-
gerines dans le fond de la grande poubelle. La police m'a vu. Ils
m'ont parlé un peu, m'ont même donné chacun un dollar et sont
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venus me conduire au camp; mais je suis vite reparti dès le
matin pour manger mes trois tangerines sur le bord de l'eau.

J'ai attendu neuf heures pour que le supermarché ouvre ses
portes. Je me suis acheté une pinte de lait au chocolat et une
tarte. Je suis revenu au camp. Satan n'était plus là.

J'ai pensé aller quêter de l'argent au curé. Tout à coup, j'y
pense, il y avait le bien-être social! Je décide de faire du pouce. Il
était vers midi et je voulais aller au bien-être social. Un petit
camion rouge s'arrête et je dis à l'homme que je voulais aller au
bien-être social. Il m'y amène. J'ai monté un escalier. J'ai pensé
que mon cœur allait s'arrêter.

Je leur demande ce qu'il fallait pour en recevoir. Ils m'ont
dit que ça prenait le baptistaire. Je n'en avais pas et ça m'aurait
pris je ne sais combien de temps pour le faire venir de Montréal!
Je leur ai demandé s'ils ne pouvaient pas me donner quelque
chose. Rien à faire.

J'étais habillé d'un anorak d'hiver et d'un grand foulard de
laine à la fin juin.

L'homme qui m'avait donné le pouce klaxonne. Je vais le
retrouver. Il me dit ça n'a pas d'allure d'être pauvre comme ça.
Il m'amène d'abord chez lui et me donne à manger. Deux petits
steaks, une bonne portion, des légumes et un café avec un
morceau de tarte.

Ensuite, il m'amène dans la forêt aux abords de la route. Il
me dit qu'il avait eu un contrat pour couper vingt et un gros
arbres. Il m'a demandé si je voulais attacher les arbres après le
bulldozer. J'ai dit oui, mais j'étais rendu un cas d'hôpital, mûr
pour une diète et du sérum. J'y ai pensé, quand je suis passé
devant, parce que j'avais quand même de la difficulté à mar-
cher, à enjamber les gros arbres, à mettre un pied devant l'autre
pour attacher ces arbres avec une grosse chaîne.

J'ai passé une semaine avec sa femme, sa fille de treize ans
et lui. Il me logeait dans une roulotte rouge près d'un lac. Le
jour, j'attachais les arbres pour qu'ils les tirent sur le chemin de
sable. Le soir on allait souper à la maison toute la famille. Je
voyais qu'ils étaient amoureux, l'un de l'autre; ils venaient
ensuite me reconduire à la roulotte près du lac avec mon
déjeuner.
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Le matin, j'arrachais des clous sur des bouts de bois. Il
m'apportait à dîner ou on allait manger à la maison. Il y avait
un bon quatre milles qui nous séparaient de la maison.

J'ai, en fin de compte, repris un peu d'énergie. L'homme
décida de réduire mes rations. J'ai alors décidé de partir le lundi
après qu'il nous eût payé à tous un cornet le dimanche soir et
que l'on soit allé regarder les avions partir de l'aéroport.

Eh bien! vous ne me croirez pas, mais j'ai fait, sur le pouce,
Matagami, Amos, Joutel, Val d'Or, le Parc La Vérendrye,
Sainte-Agathe et Terrebonne dans cette même journée de lundi.
Il y a même un couple qui m'a fait coucher dans la chambre
d'amis. Le lendemain, ils m'ont amené à la station Crémazie
parce que la nouvelle mariée travaillait tout près de là.

Moi qui n'étais revenu qu'avec deux boîtes, j'ai pu prendre
le métro. Ma mère et mon père n'étant pas là (ils étaient allés
faire des commissions) je suis monté chez ma tante au premier
étage, et patati... et patata; tout à coup, on les vit monter et ce
furent les retrouvailles.
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Lettre à un collègue de travail
(Première partie: Préjugé)

Parfois je suis comme dans un état second — eh oui cela
m'arrive mais aujourd'hui je ne m'affole plus — je le vis — je
m'apprivoise petit à petit à travers l'analyse, moment d'ab-
sence, onde, mutation qu'importé. Je sais que je suis «capotée»,
je ne m'avoue pas vaincue pour autant. Je refuse de me vivre
comme une «malade mentale». Je ne vais pas me soumettre,
accepter mon sort, croire le diagnostic des médecin-psychiatres,
leur condamnation irrémédiable. Faire de ma vie un témoignage
en défi à leur «science», prouver par ma libération que la folie
n'est qu'un état temporaire d'où l'on peut sortir renforcée,
reconstruite, réunifiée et non pas cette maladie maudite incu-
rable à laquelle ils nous condamnent à coup d'étiquette, qui fait
de nous une fois pour toute des parias, des marginaux, des
exclus; nous les ex-détenus de la «folie», ex-prisonniers des
institutions psychiatriques, les consommateurs de psychotro-
pes, avec ce dossier pour nous condamner jusqu'à la fin de nos
jours (me revoilà, je t'écris par à-coup entre lavage et ménage).
La condition qu'on fait vivre aux «fous» me révolte, m'a
toujours révoltée, je n'arrive pas à me raisonner. Quand il en est
question, ça me pogne aux tripes, j'en ai la rage au cœur, je me
sens blessée personnellement jusqu'au fond de l'âme, mal aimée,
«malcastrée» (titre d'un livre d'Emma Santos) et je repense à ma
terreur, mon isolement, ma solitude, le rejet de ma famille, ma
souffrance silencieuse — parce que coupable. Se vivre comme
une lépreuse cérébrale, parce que, pensent-ils, croient-ils, ta
«folie» c'est contagieux, comme si on était «normal» une fois
pour toute ou «anormal» à tout jamais. Quelle «folie»! de la
divaguation. Moi, je pense qu'on est tous un peu «capoté»,
qu'on a tous un petit brin de folie, c'est là lové en nous, ça ne
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demande qu'à éclore, un jour sans y prendre garde, surtout
quand nous nions en nous sa réalité.
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Plaisir particulier»

j'ai un plaisir particulier
détestable...

a lié.

d'un particulier indessant
emprunt de plaisir instable
inconséquent...

d'être m'aître ou fou mais humain
de me sentir plus que...
d'être en main.
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Sur la corde raide

C'est un soir d'automne, les arbres sont dénudés, la nuit
rient de tomber. Je descends d'un taxi et entre dans un gros bloc
;n brique rouge. À l'entrée, il n'y a personne dans le bureau
Dour m'accueillir. Je m'engouffre dans un escalier qui débouche
sur un corridor sombre, éclairé seulement par quelques am-
poules orange très faibles. Une série de chambres s'aligne sur ma
iroite. Au milieu des portes, je remarque une minuscule fenêtre
ît derrière cette fenêtre je sens la présence de couples : homme-
'emme, femme-femme, homme-homme qui font l'amour. Eux
ne voient, moi je ne peux les voir. Je me sens épié. Je me donne
în spectacle. C'est une maison close.

Je distingue à peine les lettres sur une affiche dans le
zorridor : chute à linge sale. Je me déshabille, jette les vêtements
ians la chute et me dirige vers le sauna. Aussitôt, la porte se
•eferme sur moi, il m'est impossible de la rouvrir, je dois revenir
:>ar un autre passage. Il y a un tarif d'indiqué, mais personne
3our le percevoir.

Après le sauna, je reviens par la seule issue possible. Il y a
plusieurs chambres vides. J'en choisis une et je m'étends sur le lit
quelques minutes. Je remarque sur le mur un tableau de contrôle
avec plusieurs boutons; je pousse au hasard sur plusieurs de ces
xmtons: noirs, rouges et blancs.

Pendant tout ce temps, je suis nu. Je décide alors d'aller
"aire un tour d'inspection des différents étages.

Des quatre paliers, il n'y en a qu'un et demi d'occupé. Je
reviens dans la chambre dont j'avais pris possession. Je ne me
décide pas d'aller coucher avec une fille. Je décide alors de
démanteler leur système d'avertissement électronique. Je n'ai
que quatre fils à débrancher et le tour est joué. Je sabote
également les sorties de secours.
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Je descends en courant les escaliers et je sonne à toutes les
chambres. Tout le monde descend, en courant, paniqué, à peine
un morceau de linge sur le corps.

Ils veulent me donner une volée. Je réussis à m'échapper à
l'extérieur, nu. Il fait à peine dix degrés. Comme j'arrive à
l'extérieur, l'auto-patrouille arrive également. Les policiers me
couvrent d'une couverture de laine, et me font entrer dans
l'auto. Ils sont très fiers, car depuis longtemps déjà, me disent-
ils, ils soupçonnaient ce lieu de n'être pas très catholique.
Plusieurs autos-patrouille sont arrivées. Les policiers embar-
quent les clients trouvés sur place et les amènent en cellules.

J'ai très peur, mais je suis très fier en même temps. J'ai
marché sur la corde raide mais je m'en suis tiré. Pour l'instant
cependant, je ne songe plus à récidiver.
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L'amnésique n'a pas de vie propre à lui car il doit se refaire
une vie.

Ses crises d'amnésie peuvent provenir d'un drame qu'il a
déjà vécu.

Plusieurs à la suite de chocs électriques sont amnésiques car
le drame vécu était profond.

Il serait bon de ne pas leur faire du tort à travers et
d'appeler leur médecin ou leurs amis si les visites médicales sont
finies car souvent, comme pour les alcooliques, seuls leurs amis
savent leur vie.

Je suis amnésique à la suite d'un drame et de chocs.
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Détenue...

Je suis schizophrène, je le sais depuis longtemps. Je me
dédouble et détriple souvent — et plus encore — autant de
lieux, autant de milieux. J'ai conscience, maintenant, que je me
métamorphose, autant aussi vis-à-vis de chaque personne en
particulier sans l'avoir cherché. C'est dans cela que réside ma
peur de la spontanéité : pouvoir montrer mon vrai visage, aussi
hideux puisse-t-il être, aussi effrayant qu'il m'apparaisse — tant
je ne peux le regarder en face sans frémir et fermer les yeux.
Depuis ces derniers mois, j'ai vécu des métamorphoses en
animal, des métamorphoses que j'ai réussi à contrôler, mais qui
provoquent chez moi des crises d'angoisse insupportables, des
crises dépressives à vouloir irrésistiblement me jeter sous le
métro ou en bas du pont, devant un camion, etc. Le crochet
derrière chez nous, il y a longtemps que j'ai songé à m'y
pendre. Le gaz, ma première phobie. Quand j'ai craqué, je
vivais l'entrée dans le sommeil comme une vie intra-utérine,
recroquevillée sur le lit à chaque fois que j'essayais de trouver le
repos. J'étais dans l'eau, mes oreilles percevant les discussions
de mes parents avant ma naissance. Je me suis retrouvée à
entendre les noms, les conversations entrecoupées de coït — de
cette frayeur de ma mère à l'approche du plaisir, de cette
volonté de mon père à endiguer ses peurs de guerre. Toute cette
partie de ma mémoire a ressurgi en moi, et plusieurs événements
traumatisants de mon enfance — je les ai tous revécus —
pendant au moins dix jours, sans notion, dans ces états de crise,
du temps et de mon être aujourd'hui, de ce sommeil dos à dos
avec mon mari, comme deux jumeaux dans la même membrane,
rattachés l'un à l'autre par le dos. Tout ça, je ne l'ai pas raconté
au psychologue. De ce trajet pour me rendre là, qui effaçait le
cauchemar de chez nous pour faire place à la paranoïa du
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ehors. Des taxis qui me rendent malade, ma terreur du métro,
la terreur de parler. De quoi ai-je réellement parlé à cette
poque? Pas de mon vécu, de ces journées d'horreur angoissée,
lais des événements du passé que tout cela réanimait en moi.
ai toujours eu la phobie de ces rencontres avec le psychologue
- comme un jeu tourné contre moi. Dans la certitude maladive
e l'existence d'un complot, pour installer ma «folie» définitive-
icnt. Mes deux peurs dominantes de mettre le feu ou de faire
u mal aux enfants. Je n'ai pas fait et je ne ferai ni un, ni l'autre
- aujourd'hui je le sais. Entendre des bruits, voir des images ou
es formes qui n'existent pas, ça je le sais possible pour moi.
>'une division autant mentale que physique entre ma droite et
la gauche, ça je le sens et le vis aussi. Comment faire cette unité
i moi? Cela me pèse et m'angoisse beaucoup. Je réussis à me
Dntrôler, mais je ne sais ce que je ferais si un jour, à nouveau,
perdais ce contrôle sur moi-même — Ne plus penser, mais

jmbattre à tout prix. Je vais gagner sur moi-même, sur mon
ropre traquenard intérieur. Je ne trahirai pas — et pour ça, j'ai
int besoin d'un contact avec l'extérieur, du soutien amical. Ma
itte, c'est aussi la vôtre, à l'usine, au travail, à la maison, dans

quartier — elle est aussi vivante en dedans de moi, à me
échirer et me meurtrir. Je me sens encouragée à lutter aujour-
hui plus que jamais. Je veux vivre en pleine conscience —
lême si le prix en est une mort prématurée. On m'a refusé les
seaux aujourd'hui, je n'ai pas pu finir ma petite murale pour
s enfants: je veux savoir pourquoi.
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Solidaires

Dans une ère où il existe des milliers de produits différents
destinés aux milliers d'objets qui nous entourent, comment ne
pas considérer notre corps comme un de ces objets ayant besoin
d'un tas de produits pour fonctionner dans cet univers artificiel?

Si un objet ne remplit pas sa fonction «normalement», il
faut avoir recours à un produit spécialisé : du poli-meuble, du
poli-auto, du lave-plancher, du lave-vitre, du «lave-linge», des
vaporisateurs à qui mieux mieux. Tout doit jouer le rôle que
nous lui assignons : le grille-pain doit briller, le linge être blanc,
la vaisselle resplendir; à chaque défaut, son remède chimique.

Alors si notre corps n'a pas la réaction voulue, on tend la
main vers la bouteille appropriée: shampoing spécial, savon
spécial, «pilule spéciale». On se vaporise pour ne pas sentir, on
prend une pilule pour ne rien sentir.

Mais de plus en plus de gens réagissent contre ce système;
on se regroupe, on est ensemble et c'est le meilleur des remèdes.

Nous qui sommes classés comme «fous», prenons con-
science du problème et de notre responsabilité de trouver la
solution en nous.

Ceux qui nous observent: les «normaux», les fous qui
s'ignorent, ne cherchent pas, ils sont tellement sûrs d'avoir
réponse à tout. Comme ils endorment le cognement de leur
moteur d'auto avec une huile spéciale, ils endorment leur
conscience avec des valiums. Ils bourrent les plantes et les
animaux de produits artificiels pour les faire entrer dans le
monde de la normalité, ils voudraient faire la même chose avec
les «marginaux» : sensibles — rêveurs — émotifs — malheureux
— artistes — poètes — créateurs, bref les «fous».

Mais nous nous regroupons, nous nous aimons et leur
moule ne sera jamais assez grand pour nous contenir tous.
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Liaison...

Ma tête s'éblouit en lavement, mon cœur se débat pour
n'échapper, les bras me poussent en trop et l'eau du café
'impatiente en bouillant. Je me déverse en tasse et me reflète,
/esprit malin me cerne dans le métro foulé, dans la ruelle
uspecte, dans mes murs téléguidés à distance et me parle en
ataphonie de mon impuissance. Il me tient à la gorge des
>oubelles de la vie, le nœud coulant me coule à l'improviste et
n'enfarge de limite. Les règles me toisent du collectif, ma
>oussière se microscope, la loupe me reconnaît au besoin. Tu
'épuises, vieille folle!

Je sors de mes murs à tâtons, mon bien-être social m'expédie
n chèque, la banque me coupe les mains en ridicule chômeuse,
-e petit se parle à tuer le temps pendant qu'il ballotte en berceau
roulette. On se bouscule pour nous voir dérailler, perdre le

rottoir à me voler le capital. La glace me renvoie sur le nez mes
ides trop jeunes. Mes genoux déchirés et mes guenilles dessus.
,e jeune m'en veut au portefeuille à m'en faire insupportable.
,a me devient étranger ce chiot en pleurs, à balancer aux
euvres de charité incharitables.

On m'expédie à rentrer dans mes murs incolores quoique
odeur me pourrisse. Laissez-moi pourrir en paix! Le dessus
n'épie à travers son plafond et je me jette au garde-linge
ccrochée en support, le chiot au four. Mon grelot détraque
t ma porte se déshabille. Garde ton contrôle, vieille folle!

Mon café se gèle, déversé en tasse, mon réel exagéré,
dites-moi que j'emphase!) me gruge et la vie me dollars en
lette. Mon dépotoir me garroche à la rue avec mon ballot en
ictit. Ne m'enfermez pas, je me contrôle vachement, bien sûr,
na «criss» de vie. Ne m'attachez pas, j'ai le contrôle en héritage,
na folie m'appartient, je la cache tant que l'enfant n'en saura
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rien... Ne me prenez pas en pitié pour m'arracher le libre!
Je me sens à naître dans mon imaginaire conscient. Je

m'évertue à vous prendre en modèle politique mais la banque
m'en veut de ma vie à payer. Je me contrôle si bien encore, ne
m'enfermez pas, je resterai docile, me contenterai de vous
cracher dessus et j'épargnerai le petit des morsures de coquerel-
les.

Ma folie détraquée à vous faire payer cher l'édifice des
remords de conscience!
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Garde-fou

!'est la répression de la parole.
l'est l'autorité qui profite de sa position pour caler
autre dans sa position de paralysée.
>. la longue ton rôle devient plus humiliant que le mien.
a honte d'avoir le meilleur rôle, la bonne part du gâteau,
'en profiter.
a facilité de ton jeu.
loi perdue dans mes toiles de mots-désirs, confuse, réduite
la banalité de ma confusion.
icns dans un autre esprit.
; ne suis pas la perdante, celle qui fait pitié.
ivoir pitié, c'est dégueulasse.
)uand je vas sortir de terre, la flore, la faune, toute
vec moi pour m'accoter.
)ue la parole jaillisse et fasse le tour de la terre.
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Machinerie

Je ne m'arrête pas, je continue d'arriver après être partie
encore trop silencieusement, poliment, je n'ai pas couru, mes
jambes de milk shake. dans le parc, dans le parc, dans un parc
de tourbillons insensés impuissante à me défoncer le corps, les
nuages touffus et des gouttes petites et molles de pluie, je suis
corrompue et je m'assassine par résistance organique, ni le corps
ni l'esprit, le corps-esprit-environnement, je ne peux plus te
regarder me regarder, je ne peux plus me voir bloquer, une
pierre stagnante avec de l'eau pourrie, croupissante. J'aurais
aimé l'orage et toute trempée, vêtements déchirés et course et
cris. Fuyante à jamais et perdue, disparue dans l'éclair de ce
petit trou noir, point de fuite dans la perspective de mon
tableau, cadre venimeux.

Je ne m'arrête pas. je ne me suicide pas. je continue et je
frappe ailleurs, sur les touches de la machine grise, le bruit est
bon. dénonciateur de mon humeur à étrangler jusqu'au dernier
râlement. je sublime et je mens encore, mais c'est ma seule façon
depuis longtemps. Excuse irrecevable dans le processus de
changement, mutation avortée, mutation désirée, je comprends
tout ce que tu me dis. je suis en avance sur moi et je me le répète
jusqu'à la dénonciation de mon être-mur de béton qui s'effrite et
se consolide à qui mieux mieux. J'attends toujours le grand coup
de l'effondrement précipité par la tierce personne: toi ici, ces
jours; un autre ailleurs par le passé et répétition. Crier à l'aide et
je me sauverais déjà un peu. mais ici sur ce papier, encore, tout
est silencieux et mijoté, le claquement des touches me donne
l'illusion d'exister, et pourtant, mon corps assis à côté de la
fenêtre que je veux traverser, patiente ou lyrique ou colérique à
la décrire seulement, toutes mes histoires sont la même et je ne
peux plus, je refuse de continuer à répéter cette dernière
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rouvaille. comment imaginer la suite avant qu'elle ne se
Toduise et sans toutefois y croire jusqu'à la prochaine rengaine
le la déception inévitable.

Je meurs ici. je meurs ici. je meurs ici. Traîtresse et
•aradoxale. coup d'épée dans l'eau et mort-née dans l'œuf
ipaque et muet, je fais de la littérature, je me végète et je me
iétine des doigts, et l'écriture est mon seul repère, sans
iirection. gratuité pure, impuissance pure, gaz rare évanescent
t suffocant: cul-de-sac à tour de bras, à tour de force, j'ai un
ontrôle en moi incontrôlable, un contrôle spontané qui bouffe
t aspire de la spontanéité et de la volonté à grand coup de
enforcement.

Je ne m'arrête pas, je m'arrête, je ne m'arrête pas et je
n'arrête, je ne m'arrête pas et je m'arrête, machine seulement et
î tente de m'oublier et de centrer mon attention ailleurs, du
ent en petites séries et feuilles vertes tombantes et bruissantes
t ôm urbain et touche et claque et lettres carrées blanches sur
ioir. voiture et re-voiture et possibilité de sens pour une autre
actrice que moi? et possibilité de sens pour moi? je t'écris à toi.
î t'écris à toi. je t'écris à toi que je frappe sur ma machine
uédoise empruntée depuis des années à mon vieil amant sans
exe pour moi. sans sexe ni dualité, je m'égare et je le sais,
iirection. direction, direction, les machines devraient être
nusicales et sonores et symphoniques mais tout est détaché et
iéfini dans son isolement ou son utilité opératoire, laboratoire
bstrait et leurre de cloisonnement, leurre d'une réalisation ou
l'une existence en dehors de l'ici où que je et tu sois. Cal-
eutrage et insonorisation d'un temps et d'un espace théra-
•eutique. duquel je pars maladroitement avec l'espoir de courir
ffirmativement et je me retrouve seule et mouillée en dedans et
dus muette encore avec une robe que je ne te connaissais pas.
eule pièce à conviction que j'emporte avec moi pour mon
maginaire hebdomadaire, tissu ample et rosé et déjà flou.

Je m'arrête, midi.
Il y a un lecteur dans mon dos, une lectrice-moi qui regarde

.u-dessus de mes épaules et pèse et choisit les mots, au bout de
a ligne il y a toi et enfin une possibilité de tous les autres. Une
ueur que j'entretiens craintivement dans ma nécessité, force
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majeure, obligation de t'écrire mon départ précipité et presque
prémédité, sans pour cela que j'en connaisse la forme ni les
conséquences sur le déroulement de cette étonnante journée, je
reviens systématiquement m'asseoir et je poursuis, je continue,
je ne meurs pas. je ne meurs jamais, les ressources sont
abondantes même si parfaitement immobiles, la conscience que
j'ai d'elles me réveille et me pousse à poursuivre dans le sens de
ma non-direction. Journée étonnante.

Je pars.
J'ai perdu ma clé et mes papiers d'identité, je rentre avec

l'orage qui met le feu aux poudres, superbe nuage noir et
enfoncé, s'avançant vers nous, s'éclatant, la pluie est celle que je
souhaitais ce matin dans un parc : dure, drue, oblique, lavante
et renversante comme une vision illuminée, j'attends ton appel
pendant que le spectacle se calme, l'extraordinaire c'est que j'ai
tout simplement hâte, non pas seulement d'entendre ta voix
mais aussi bien la mienne, je suis stimulée par la seule pensée
que tantôt j'improviserai et je ne connais ni le ton, ni la verve ou
le silence, ni le propos, je comprends que j'ai envie de rétablir la
communication avec la personne qui porte la fameuse robe rosé
aujourd'hui.
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Miracle instantané

II est environ vingt-trois heures. C'est l'automne. J'entre
lans un restaurant bon marché rue Mont-Royal. J'entends le
•ropriétaire vociférer contre un client : «Paye-moé pis 'criss' ton
amp d'ici sinon j'appelle la police!»

Je m'approche et commence à parler avec l'homme qui
'était fait interpeller. Ce dernier, dans la trentaine avancée,
•ortait la barbe longue. Il avait une valise à côté de lui sur la
•anquette du restaurant. Il me raconte alors que tout le monde
2 rejette et que, depuis quelques jours, il n'a ni feu ni lieu. Il
n'indique également qu'il a une jambe artificielle.

J'essaie de calmer le restaurateur, paie ce que le client lui
loit et lui demande de ne pas appeler la police puisque je me
harge de le débarrasser de l'intrus.

J'invite ensuite le client non désiré à me suivre chez moi.
Le trajet pour se rendre à la maison est long, car mon

lomme se dit fatigué et ajoute qu'il a de la difficulté à marcher,
'our comble de malheur, c'est alors la grève du transport en
ommun.

Arrivé chez moi, l'homme commence à crier que personne
te s'occupe de lui et que pourquoi moi je serais meilleur que les
utres: il décide de partir en faisant un bruit d'enfer, ce qui
éveille tous les voisins qui font venir la police. Les policiers
rrivent. Je leur explique ce qui se passe et ils réussissent à
onvaincre mon hôte qu'il vaut mieux passer la nuit dans un
Dgement plutôt qu'au poste de police. Là, la litanie des
lemandes et des complaintes commence. Il veut un café. Je lui
n sers un. Il le refuse parce qu'il est trop chaud. J'ajoute du lait
lans le café. Il ne le trouve alors pas assez sucré. Finalement, je
éussis à lui en préparer un à son goût. Après, il désire prendre
in bain et se changer. La valse des complaintes continue.
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Avez-vous déjà donné un bain à un homme qui porte une jambe
artificielle, qui est visiblement aigri par l'existence et qui
récrimine constamment? Je m'arme de patience, répondant à ses
moindres désirs, satisfaisant ses moindres caprices. Il me parle
de sa vie, de son accident, de son travail à la baie James comme
opérateur de machinerie lourde, de son hospitalisation psychia-
trique à Saint-Luc depuis deux ans. Je l'écoute avec intérêt et
compréhension. Il déverse son fiel sur ceux qui l'ont côtoyé
depuis un certain temps. Je ne l'interromps ni ne le désapprouve
le moindrement: je le laisse poursuivre son récit.

Il est maintenant quatre heures du matin. Je tombe de
fatigue et de sommeil. Je lui offre un lit. Il le refuse.

Pour la première fois depuis le début de notre rencontre,
j'élève la voix et lui dis d'un ton très ferme qu'il est temps qu'il
arrête de s'apitoyer sur son sort et cesse de traiter tout le monde
en ennemi. J'ajoute qu'alors peut-être il pourrait se remettre à
travailler et à vivre d'une façon agréable. Il est comme sidéré
par la façon dont je lui ai dit ces choses.

Il s'écrie alors qu'il se sent guéri, que c'est un miracle, qu'il
veut se rendre à l'oratoire Saint-Joseph pour remercier le frère
André et qu'après, il retourne à la baie James. Ce qu'il fait
sur-le-champ.

Il est maintenant cinq heures et demie du matin. Je sors de
chez moi. Il fait du pouce. Un automobiliste arrête, le fait
monter. Ils se dirigent du côté de l'oratoire Saint-Joseph. Je
rentre alors chez moi.

Je n'en ai plus jamais entendu parler depuis. Bonne chance,
inconnu.
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Capoter? oui...
Pour la vie? non.

(Seconde partie)

Je ne sais pas si vous pouvez comprendre à quel point on
>eut tenir à la liberté de se promener, de penser, d'aimer, de
rivre dehors même si on souffre atrocement. Créer des maisons
le la folie dans les quartiers, accueillantes et sympathiques,
/ivre sa folie avec un support qualifié oui mais dans le même
nilieu, connu, senti, vécu. C'est très important pour sortir de
ies délires au plus sacrant, de ne pas ajouter à la souffrance
nentale celle de l'isolement, de l'emprisonnement et du doping,
ïu'est le vécu à l'hôpital, avec en plus un dossier et un
liagnostic de «malade mental». N'avons-nous pas tous un petit
>rin de folie? N'avons-nous pas tous des prédispositions à
: capoter» si notre vécu et les circonstances le favorisent? Quelle
erait votre étiquette alors, dites-moi? N'avez-vous pas été un
>eu «fou» par épisode à certaines époques de votre vie? Pourquoi
narginalisez-vous ceux qui souffrent plus, et plus longtemps
lue vous? Vous-même dans les mêmes conditions personnelles
amiliales, morales, sociales, n'auriez-vous pas perdu la carte?
^'avez-vous pas peur de votre propre folie? Ce n'est qu'un cri
le souffrance, ça ne vous mordra pas, et croyez-en mon expé-
ience, avec de la persévérance, de l'amour, un support thérapeu-
ique adéquat on en revient, on n'est pas si «fou» qu'on le pense,
ït aujourd'hui, plus j'apprivoise ma folie en l'analysant, en la
omprenant, plus je la raconte à mes amis sans peur, ni honte,
>lus je m'en délivre, je m'en exorcise.

Aujourd'hui, je commence à pouvoir vivre avec ma folie de
açon créatrice grâce à l'analyse, à l'amitié, à la solidarité.
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Pourquoi participer à un groupe
comme Solidarité-Psychiatrie?

Non, je n'ai jamais vu un psychiatre. Non, je n'ai jamais
subi d'internement. Je n'ai pas connu les effets d'une médication
abusive. Je n'ai jamais eu peur d'aller au dépanneur. Je n'ai
jamais senti de monstre en moi. Non, je n'ai pas de blessure qui
me laissera pour toujours une cicatrice.

Ce que je connais, c'est de me chercher une job depuis un
an. C'est l'incertitude du lendemain. C'est de ne pas savoir si ça
va durer encore longtemps, de ne même plus être sûr que ça va
finir. C'est des journées que je passe à tourner en rond. C'est
l'incertitude du lendemain, ou la certitude que ça va être pareil.
C'est de me sentir mal, de ne rien faire et ne plus avoir le goût de
rien faire. C'est de trouver partout des barrières infranchis-
sables. C'est de ne pas me sentir compris mais d'être incapable
de m'expliquer. C'est de ne pas avoir une blonde avec qui en
jaser et de me sentir trop fucké pour en avoir une.

Non, je n'ai jamais vu un psychiatre. Je n'ai jamais subi
d'internement. Je n'ai pas connu les effets d'une médication
abusive. Je n'ai jamais eu peur d'aller au dépanneur. Je n'ai
jamais senti de monstre en moi. Non, je n'ai pas de blessure qui
me laissera pour toujours une cicatrice.

Mais c'est pour essayer d'éviter ça que je vais continuer.
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Une vie

Une vie entremêlée de psychiatrie n'a quand même pas que
des déboires à passer isolés(ées).

Il demeure encore possible de refaire son bonheur, de se
zréer des amitiés nouvelles, d'échanger, de partager, et les
expériences et à en arriver à réellement fonctionner en un
nonde qui après tout demeure vivable pour tous et chacun, et à
.a condition de réellement essayer.

Une dépression nerveuse demeure cruelle à vivre; et sur-
:out pénétrer dans ce monde des soins psychiatriques, y faire
:ace en hospitalisation c'est une expérience cruelle mais à
SOLIDARITÉ-PSYCHIATRIE l'on collabore et au sein du
groupe les gars et les filles échangent. Et en se connaissant,
:hacun y met du sien et la vie prend de nouvelles perspectives;
ît peu à peu l'on se consolide et l'on se rend compte de la
possibilité en groupe, non seulement de survivre, mais d'at-
:eindre un certain bonheur, alors qu'un certain progrès s'établit
lans nos vies.
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S'organiser entre «fous»

Après avoir consulté et qu'on me l'ait recommandé, j'entre
en psychiatrie, à l'hôpital Charles-Lemoyne, malgré ma peur de
me retrouver parmi les «fous». Je veux en sortir à tout prix. J'y
trouve quarante hommes et femmes sensibles, émotifs, intel-
ligents qui ont terriblement souffert, dont on a abusé comme
moi. À cette époque, on peut circuler dans la journée très
librement d'une chambre à l'autre. Je finis bientôt par tous les
connaître et la plupart écoute avec sympathie mon histoire que
là, je ne cesse de raconter.

Il y a des choses dures à vivre comme voir entrer un
nouveau, attaché, qui hurle et se débat comme un forcené sur une
civière. Celui-là, on l'enferme devant nous dans une cellule
spéciale. Une d'entre nous a l'obsession du suicide, je la
découvre un jour les poignets ouverts dans les toilettes. Hospi-
talisée suite à une agression, je demande un examen gynécolo-
gique pour me rassurer. Même si j'ai demandé à l'infirmière
qu'elle prévienne le gynécologue de prendre ses précautions, à
cause de mon vécu, celui-ci m'enfoncera le spéculum de force. Je
sortirai de son bureau en saignant et en pleurant. Mais des
années plus tard, j'apprendrai qu'il sera radié pour un an de
l'hôpital parce qu'il fera l'erreur de s'en prendre à d'autres qu'à
des «folles» et que la plainte des femmes en obstétrique sera
entendue et crue.

Un soir, j'interviens pour venir en aide à une autre qu'on
veut piquer de force. On finit par être deux à se faire «shooter».
Avant le coucher, un des préposés s'amuse à me provoquer. Je
dois toujours me retenir à plein pour ne pas lui sauter dans la
face — je sais ce qui m'attend sinon. À part des visites au bureau
du psychiatre, on a régulièrement des séances de psychodrame
que je trouve très déchirantes. Je trouve l'animateur voyeur et
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manipulateur, et refuse d'embarquer, mais quand d'autres
psychiatrisés me le demandent, j'accepte de jouer le jeu. À la
toute dernière rencontre, je me ferai attraper à la grande
satisfaction de l'animateur.

Pendant mon hospitalisation je voudrai profiter des soins
dentaires gratuits. On exigera l'anesthésie pour la réparation de
plusieurs dents. Je vais m'éveiller pour constater qu'on m'a
trompée. On les lui a toutes enlevées, à la «folle», pendant son
sommeil! Encore sous l'effet de l'anesthésie, on me remonte à
ma chambre. Là ce sont les patients qui se sont relayés à tour de
rôle auprès de mon lit. Ce sont eux qui se sont aperçus que
j'étouffais dans mon sang et ont alerté le personnel. À mon
réveil, on me remettra une carte de tous, avec un bouquet de
fleurs de papiers.

Un des psychiatres m'interdit de parler à ses «patients»
parce que soi-disant, je les perturbe. Moi j'ai promis à un d'être
là à son retour de l'électrochoc, et quand il se réveillera je serai
là, lui tenant la main tel que promis. C'était tous les jours
l'entraide entre nous, des menus services aux confidences, de la
consolation à l'encouragement mutuel. Et de vivre ça jour après
jour me convainquait de plus en plus que les vrais «fous» n'étaient
pas ici mais dehors en liberté, ceux qui par leur cruauté nous
avaient rendus si malheureux. Nous n'étions pas malades mais
tout simplement malheureux. Certains de mes camarades de
fortune me disaient : «Toi tu n'es pas une patiente, tu dois être
une infirmière déguisée en malade.» Ça me faisait rire. Aujour-
d'hui, je comprends que j'avais un avantage sur la plupart: je
n'étais pas surmédicamentée. On avait accepté mon refus de
toute médication, sauf de légers somnifères. J'étais aussi venue
naïvement peut-être mais aussi volontairement. Mais quelle
angoisse quand j'ai appris que je ne pouvais sortir que sur
l'autorisation du psychiatre. Je n'étais plus libre de partir de la
même volonté. J'y serai quarante jours.

Nous avions une ergothérapeute très dynamique, nouvelle
venue en psychiatrie. Elle nous a réunis afin que nous élisions
un représentant des patients pour l'organisation des loisirs. On
fit une élection, mes amis me choisirent. Nous devions exprimer
nos désirs, nos idées. Je demandai à l'ergothérapeute si elle
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pouvait nous laisser seuls à une réunion et que l'intercom et les
portes soient fermées. Elle obtint la permission des psychiatres.
Nous nous enfermâmes tous dans le local et là j'invitai tous mes
amis à dire tout ce qu'ils avaient sur le cœur concernant
l'hospitalisation, que je ne dirais jamais mais qui l'avait dit, que je
parlerais au nom de tous. Je commençai par dire ce que moi je
pensais et ressentais, puis là les autres se mirent à en faire
autant. Il fut question de l'attitude du personnel, des soins,
médication, nourriture, loisirs, etc. On choisit les griefs les plus
importants et on décida ensemble comment on allait présenter
ça. Et un jour, j'expliquai devant les psychiatres, tous mes amis
étant heureusement assis derrière moi à me soutenir, ce que
nous avions sur le cœur. Il y avait surtout une infirmière
agressive dans son attitude qui ne cessait de nous harceler par
ses propos et de nous tourner en dérision. Nous demandions
plus de liberté, de droit de parole, de loisirs. Le lendemain, nous
apprenions que l'on avait transféré notre infirmière de dépar-
tement. On pouvait respirer. Nous ne comprenions pas, je ne
comprends pas la portée de ce que nous avions fait. Ça avait été
un mouvement bien spontané. On avait là dans nos mains un
moyen efficace de défendre nos droits, de nous protéger contre
le pouvoir abusif de la psychiatrie. Nous aurions pu répéter de
telles réunions, de telles démarches. Nous avons aussi obtenu
des loisirs plus intéressants et du matériel en conséquence. On
laissa plusieurs d'entre nous descendre en civil en bas de
l'hôpital se promener librement, aller prendre un café à la
cafétéria. Faut dire qu'à cette époque, je le sais aujourd'hui, on
tentait d'humaniser les soins psychiatriques, de créer des étages
de ces soins dans les hôpitaux généraux, de mieux faire accepter
ce genre de «malade». C'était le libéralisme des années 68. Cette
expérience m'a convaincue que les psychiatrisés doivent et
peuvent s'organiser à l'intérieur comme à l'extérieur des murs.
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Droit à la différence,
droit à la vie!

Dans votre langage de spécialiste, vous nous avez con-
damnés, condamnés aux drogues (chimiothérapie), à l'enfer-
mement répétitif, à la souffrance d'une crise à l'autre, d'un
«capotage» à l'autre. Vous nous refusez le droit à la différence et à
la liberté. J'ai besoin d'amour et de pouvoir respirer sans qu'on
me punisse toujours d'avoir osé m'exprimer hors de la norme
établie ou que mon imagination déborde à votre face, que ma
parole se débride et délire dans les micros de vos têtes apeurées.
Vous froncez les sourcils devant nos folies galopantes. Même
seulement «fébriles» ou «flyés», vous avez peur de nous. Vous
n'écoutez même pas. La psychiatrie vous a convaincus qu'on
mérite l'étiquette de «fou», la cause c'est nous; que c'est normal
qu'on crève de douleur; qu'il faut nous droguer, nous enfer-
mer. .. nous éliminer pourquoi pas? Ce serait trop fou puisque la
psychiatrie perdrait alors sa raison d'être!... Au fond, au lieu de
notre agonie lancinante, pourquoi pas la libération définitive, le
soulagement total? Mais vous nous refusez même ce droit à une
telle alternative. Pour qui donc vous prenez-vous de décider
ainsi de nos vies. Puisque votre science ne nous donne aucun
espoir: les conclusions de vos recherches ne sont que d'im-
menses «plasters». Puisqu'il n'y a pas de place pour les «schizo»
dans notre société, et c'est ce que mon expérience et celle de mes
amis me prouvent de plus en plus, je sais ce qui m'attend si je
prends encore une «débarque» un peu trop forte, je serai
enfermée à DOUBLE tour, super-droguée encore une fois, et je
ne veux pas et je ne peux pas vivre cela encore une fois. On me
punit parce que je souffre trop et c'est injuste, comme si je ne
méritais pas de vivre, de respirer. Je proteste depuis toujours
contre toutes ségrégations, que ce soit en terme de racisme, de
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sexisme, etc. Ce qu'on fait aux Noirs, aux homosexuels, aux
handicapés, aux femmes, me révolte. Je crie ma rage contre
l'intolérance, contre toutes ces graines de fascisme qui nous
étouffent et nous tuent à petit feu. Je dis c'est assez. Je le hurle, je
n'en peux plus, laissez-nous en paix. Quel mal vous a-t-on fait?
Vous nous forcez à vivre dans l'ombre, à nous cacher, à nous
taire, à vivre dans la honte ou dans la peur d'être découverts, à
souffrir cette double oppression de femme et de psychiatrisée.
Préjugés, préjugés, préjugés.

Mais je ne suis pas seule et je lutterai encore malgré tout.
Nous réussirons à créer des maisons de la folie dans les
quartiers, où notre souffrance pourra être entendue, pas de
mini-hôpitaux psychiatriques, mais plutôt des refuges comme le
sont les maisons pour femmes en difficultés. À mettre sur pied
de plus en plus de groupes d'entraide et de luttes de psychiatrisés
contrôlés par eux. À combattre, par tous les moyens, les
préjugés qu'on entretient encore sur ceux qu'on étiquette comme
«malades mentaux», en particulier les «schizophrènes» qui sont
ostracisés partout dans le monde. À revendiquer pour les gens
en crise ou en difficulté le droit à des services de maintien à
domicile gratuits, comme en reçoivent ceux dits «handicapés
physiques». On peut s'organiser un programme de prévention
et d'identification d'une crise, de moyens de la traverser et de
s'en remettre par la suite, avec le support d'intervenants et
d'amis, sans hospitalisation, sans drogue. Il n'en tient qu'à nous
d'inventer des solutions selon nos besoins pour nous, seuls ou
avec les autres qui souffrent comme nous. Nous devons lutter
pour développer des alternatives sinon quel autre choix que d'en
finir. Alternatives à la répression psychiatrique, alternatives à
l'exclusion sociale. Droit de vivre notre différence au grand
jour. Que cesse enfin la persécution des minorités, des mar-
ginaux, des capotes.
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Asile

le verbe de l'être
ma suffie pour naître
d'un avoire de rien
au parloire du rire des biens
à l'heureux hazare sourire d'une bête
mon corps s'est soumis à ma tête
et que par une absence
voie je cré l'avalanche.
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Viol-hantée

Ce goût de parler qui me sourd aux lèvres. Il était grand,
costaud, fort — assez fort pour me terrasser, me battre et
m'étrangler. J'ai résisté de toutes mes forces tant que j'ai pu,
jusqu'au bout de mes forces, jusqu'au bout de ma terreur. Se
sentir ravinée par cette verge énorme qui me sciait le sexe à
grands coups râpeux, à me labourer sans fin. Difficile à croire
qu'un homme finisse par pénétrer? À force de vous frapper au
bas du corps avec une main ou de quelques doigts quand il vous
écrase de son corps lourd, l'autre main occupée à vous étouffer;
quand le souffle vous manque et que vous perdez soudain
conscience, à cause de cette douleur insupportable et de la
terreur qui vous envahit. Mais je suis là à vouloir me justifier,
quand des centaines de femmes savent que ce que j'écris est vrai.
La rencontre avec tout ce sadisme qui se manifeste dans le viol
est une expérience de terreur dont on sort en état de choc,
complètement dépersonnalisée, détruite. L'expérience du viol,
c'est la condamnation à l'hystérie. Vivre la terreur, c'est bas-
culer dans l'hystérie, n'en déplaise à tous les spécialistes mâles
qui ne comprennent et n'analysent jamais à fond les mécanismes
de cette sauvage agression. Si vous n'êtes pas encore névrosée,
vous le serez à coup sûr. Cette névrose qui me suit encore
aujourd'hui, douze ans plus tard: ne jamais pouvoir oublier,
malgré la reconstruction de toute sa personnalité. C'est un crime
contre la personne. Il faut être criminel pour l'accomplir et
dément pour le faire si sauvagement. La peur de parler, la peur
d'en parler ouvertement. La honte. Se sentir si salie qu'on n'en
finit plus de se laver comme en un geste symbolique par lequel
on veut se libérer de toute cette saleté morale qui nous hante. Ne
plus être capable d'affronter quiconque sans ressentir cette
honte profonde qui vous ronge à petit feu. Qu'on vous batte et
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vous étrangle, comment vous sentiriez-vous par la suite? Qu'en
plus on vous viole, alors là, c'est plus que ne peut en supporter
la femme la plus équilibrée. Une loque, c'est ce que je devins,
terrorisée à l'os par ce salaud que je ne pouvais plus identifier,
tellement la peur s'était emparée de moi. Que j'entrevois une
silhouette semblable sur le trottoir d'en face et voilà que je
grimpe mon escalier quatre à quatre ou à quatre pattes, tout
simplement pour m'enfermer chez moi à double tour. Je ne
pouvais plus sortir. Une fois à l'intérieur, en sécurité, il y avait
ce cauchemar que je n'en finissais plus de revivre, tout ce
cauchemar de mon agression. De nuit et parfois de jour, cela
tournait à l'obsession. Parfois, au cours d'une conversation
avec quelqu'un de ma connaissance, c'était la nuit blanche.
Voilà que je ne savais plus qui j'étais, où j'étais, à qui je parlais,
l'objet de la conversation, etc. Je camouflais du mieux possible
ces instants d'absence qui me paniquaient, ne pouvant plus
m'expliquer, malgré mes efforts, plusieurs symptômes aussi
angoissants les uns que les autres. Je consultai en psychiatrie
dans un hôpital et on décida de m'hospitaliser. Mais c'est une
autre histoire, qui tourne autour d'une autre expérience assez
difficile; j'en parlerai plus tard. Pour l'instant je voudrais m'en
tenir à celle du viol. Pourquoi est-ce encore si dur à raconter
après tant d'années? J'ai toujours peur de cette sauvagerie que
l'on peut rencontrer chez des êtres que l'on croise. Mon vagin,
lui, après examen chez le docteur Eisdoffer, se révéla plein de
bleus et d'égratignures, mais je ne sentis la douleur physique que
trois ou quatre jours plus tard. C'était la terreur qui anesthésiait
tout. Une victoire de l'irrationnel qui noyait tout. La terreur
aussi paralyse.

Mon vagin lacéré, toute cette douleur cuisante, aussi
physique que morale. Il était là, démentiel, me bûchant dessus.
Avec quelle sauvagerie pouvait-il frapper. Un coup par ci, un
coup par là et ses ongles s'incrustant dans mon visage. Je finis
par perdre conscience. À mon réveil, j'étais nue, encore plus
vulnérable. Et lui me chevauchant, m'étouffant de tout son
poids; moi défaillante. Je me souvenais d'avoir crié, hurlé,
malgré l'étranglement. Que lui, d'une main, à un moment
précis, avoir ouvert un poste de télévision et mis le son au
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maximum pour étouffer mes cris. La télévision hurlait, qui
pouvait m'entendre? Quatre fois, il me prit de force ainsi, me
pénétra, me lacéra; ça n'en finissait plus de cette sauvagerie.
Que mes cris et mes pleurs l'excitaient, ça je finis par en prendre
conscience. Je ne songeais qu'à éviter une nouvelle agression et à
imaginer comment m'enfuir de ce cauchemar lancinant. C'était
l'instinct de survie qui s'agitait en moi. Mais je ne pouvais me
laisser agresser sans réagir et résister de toutes mes forces, c'était
plus fort que moi. Ma première relation sexuelle se déroulait
ainsi dans la violence. Ma virginité éclatait sous les coups et la
menace. Et la terreur m'habitait en un effroyable anéantis-
sement. Dire que j'avais pu croire en la bonté de l'homme et
ignorer à ce point que la cruauté fût possible, et à ce prix. Le
sang coule et c'est la vie qui s'en va. À un moment donné, il me
transporta dans ses bras vers une chambre de bain sordide, me
déposa dans un bain crasseux. J'étais à demi inconsciente. Mon
sexe saignait; il fit couler de l'eau pour me rafraîchir. Tout
tournait autour de moi, je tremblais. À chacun de ses attentats,
je me sentis mourir, et je finis par vouloir mourir pour que tout
cesse enfin, pour qu'il ne me prenne plus d'assaut encore une
fois. Il me ramène sur le lit, c'est à cet instant que je vis un
paquet de lames de rasoir sur une petite table dans un coin.
Alors je demandai de l'eau. Il dut sortir. J'étais à bout de force,
mais je tendis le bras et m'en emparai. Il fallait faire vite; j'en
pris une puis commençai à m'entailler les poignets à toute
vitesse avec acharnement. Je glissai vivement mes bras sous les
draps et me dis que s'il venait à m'attaquer encore une fois il ne
pourrait plus. Je sentais seulement le sang chaud sur mon corps
et mon cœur battre dans mes poings. Tel que prévu, il tenta une
nouvelle attaque, mais cette fois, ce fut la peur que je lus sur son
visage et la panique qui s'empara de lui. Il était terrifié et courut
me faire des garots. Il mit une poudre blanche sur mes plaies. Il
était désarçonné. Auparavant, rien n'avait fait; j'avais supplié,
entre ses crises, essayé de parler avec lui de sang-froid, d'écouter
patiemment ces délires où il relatait les souvenirs désagréables
de son enfance et de sa vie. S'il ne me touchait pas, je réussissais
à garder mon sang-froid, à me maîtriser, pour jouer en surface
les compréhensives, les sympathisantes. J'écoutais sa haine
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verbale, ses souvenirs douloureux; il faisait les cent pas comme
m obsédé le long du lit, inlassablement, ne cessant de mar-
nonner toute sa rancœur. Je n'ai jamais vu tant de haine réunie
lans un seul être et c'est moi qui, ce soir-là, en fis les frais.

La panique est plus forte que tout; paralysée par la peur.
Douvoir faire comprendre la terreur quand on vous assassine de
'âme et du corps. Être en état de choc. J'ai vu des yeux révulsés
iu-dessus des miens, une bouche tordue et hideuse, et ce
/a-et-vient qui me déchirait le corps jusqu'à l'âme. Cette haleine
îcceurante, toutes ces sensations qui vous obsèdent et vous font
/omir. De ce dégoût de tout le corps que vous ne pouvez
>urmonter. Toutes ces forces délirantes en vous qui ne cessent
le s'amenuiser. Ce goût de la mort qui vous déchire et vous
nasque. Mourir à petit feu, «mourir à tue-tête», c'est vrai. C'est
a dégringolade dans l'anéantissement. Dépersonnalisée, on y
?erd son identité de femme, d'être humain. Tout perdre d'un
>eul coup. Le fait d'avoir pu saisir et d'avoir acquis la conviction
qu'il était fou a pu m'aider à traverser cette épreuve sans perdre
:out à fait la raison moi-même. J'avais conscience de ce qu'il
perdait la tête. Il fallait par contre que moi, je sauvegarde ma
raison. Il me fallait me maîtriser, me raisonner malgré ma peur,
nalgré ma terreur. Je me savais faible et sans ressource, il me
fallait combattre par la ruse et l'instinct. Je sentais qu'à faire
:ertaines choses, qu'à poser certains gestes, je mettais ma vie en
péril... Il perdait la tête complètement et tout n'était que
sauvagerie. Il y avait la fatalité; pourquoi étais-je venue dans
:ette chambre si bêtement, si naïvement? Pourquoi n'avais-je
pas senti le danger? Naïveté? Étourderie? Qu'à cela ne tienne, il
n'y avait aucune justification à me prendre de force, à m'at-
taquer ainsi. Mais comme la culpabilité est bien ancrée en nous,
toute la faute retombe sur les épaules de la femme. Nous
:onnaissions la chanson. Et lui, après m'avoir soignée, me
disait : «Je ne savais pas que tu étais vierge, je pensais que tu
aimais ça», et patati et patata. «Que vont dire tes parents, ton
père, ta mère? Qu'est-ce que les autres vont penser de toi», etc.
Tout ce petit discours pour jouer sur ma culpabilité, pour
élargir ma honte; pour gonfler, faire éclater cette honte encore
plus crûment. Honte terrible, la honte de s'être fait violer. La
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culpabilité sourde, tout ce charabia qui entrait en moi comme
un poignard empoisonné.

Se faire éventrer par le sexe, se faire triturer inlassable-
ment: cette râpure de la verge comme une flèche acérée.
Cruelles lacérations. Ce va-et-vient infernal. Je ne cessais de
gémir de douleur à chaque coup. Ne plus pleurer, ni crier pour
endiguer son excitation et sa rage. J'étais à bout, vidée de tout.
Ces coups de poing sur mon visage, à mon ventre, n'étaient rien
à côté de cette pénétration fulgurante, assassine, déchirante.
Ravagée, j'étais ravagée jusqu'au fond de l'être. Un supplice en
quatre épisodes, pendant quatre à cinq heures environ. Les
blessures physiques se soignent, mais la douleur morale n'en
finit plus de guérir. Pendant ces épisodes, j'ai perdu la tête à
certains moments, je me suis effondrée. Perdre la carte parce
qu'on n'en finit plus de souffrir et que trop c'est trop. Lorsqu'il
me laissait, je reprenais peu à peu mes esprits. Qu'il ne me
touche plus, qu'il en finisse de ce carnage. C'était une halte, un
répit douloureux, mais aussi bienfaisant. Je pouvais respirer un
peu. Quand je pense qu'après toute cette souffrance, à mon
début de séjour à l'hôpital un mois plus tard, il ne m'ont pas
crue. Oui, jusqu'à ce qu'un infirmier me fasse peur et que je
demeure paralysée de terreur. Je n'ai plus bougé pendant des
heures interminables. Je n'ai perçu que des lumières devant mes
yeux. L'hospitalisation (quarante jours) fut un autre cauchemar.
Oh! oui, on me fit amende honorable. Le médecin-psychiatre
s'excusa de ne pas m'avoir crue. On changea d'attitude à mon
égard, mais le mal était déjà fait. Je ne m'en suis jamais remise
tout à fait. J'ai eu si peur d'être enfermée là par ma confiance
idiote, de ne pouvoir en sortir que sur le diagnostic des
médecins. J'étais prisonnière à l'étage psychiatrique d'un hô-
pital. C'est la solidarité, l'amitié entre les patients qui m'ont été
d'un secours extraordinaire.

Comment oublier qu'on m'ait ainsi labouré les flancs avec
une telle sauvagerie? Ça se refoule dans l'inconscient pour y être
à jamais imprimé. Il y a une partie de ce drame que j'ai réussi à
cracher, dont j'ai réussi à me dégager, à force d'en parler, à
travers mes expériences ultérieures, dans mes tentatives d'en
arriver à faire l'amour normalement. Et maintenant, j'y arrive,
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'y suis arrivée. Après tant d'années de luttes et de rechutes,
/oilà que j'y réussis assez souvent. C'est une victoire sur tout ce
:>assé dont j'espère, en écrivant, pouvoir me débarrasser à tout
amais; l'extirper totalement; me désintoxiquer une fois pour
:outes de ce viol insensé où je me sentais éclatée en mille petites
sarcelles, mille petits moi affolés, petites particules désaccor-
iées. Il m'a fallu des mois, des années pour retrouver petit à
:>etit chaque monticule de mon passé. À ce moment, je n'avais
>ouvenance de rien, j'étais devenue amnésique; il me restait à
seine mon nom et quelques bribes des souvenirs les plus
mmédiats, c'était tout. L'horreur du viol, oui, mais auparavant
D!US rien. C'était affolant et pacifiant à la fois. J'étais devenue
me autre que je devais apprendre à connaître, à découvrir; celle
que j'avais été demeurait un mystère à découvrir. Je pouvais
-enaître, c'était comme si je venais de ressusciter. D'une certaine
"açon, je venais d'être victime d'un assassinat. Mais je voulais
•evivre à tout prix. Quand de l'horreur se dessine la haine et que
ie la honte surgit la révolte, il faut reconnaître le début de la
^uérison. Quand vous recommencez à vouloir tuer votre agres-
seur, c'est qu'une petite partie de vie ressurgit en vous. La
:erreur s'effrite lentement et il s'y insinue de la rébellion. Un
îoupçon de la rage de vivre s'installe en vous. D'anéantie, vous
recommencez à vous animer. Au début, en tant que violée, tu te
;ens comme si c'était toi la criminelle. C'est ce qu'il y a de
:errible à travers ce crime abominable; c'est toi la souillée, c'est
:oi la coupable. Tout et tous t'accusent; le violeur lui-même.
Fous te déconseillent (et avec raison souvent) de faire pour-
suivre et prendre le criminel.

Quelle culpabilité à la pensée qu'il court et vit encore
librement, s'attaquant à nouveau à d'autres femmes que toi,
qu'il pourrait même, au pis aller, t'agresser encore, que ce
dangereux criminel court encore les rues aujourd'hui, que tu
n'as pu rien faire et ne peux plus rien pour qu'il en soit
autrement. J'étais prête à faire quelque chose malgré ma si-
tuation, mais je n'ai reçu aucun appui. C'est une chose malsaine
qu'il faut cacher à tout prix. Je refuse et me révolte qu'il en soit
encore ainsi aujourd'hui. Je sens encore comme une lâcheté de
n'avoir rien fait. Personne, ni à l'hôpital, ni parmi mes amis, ni
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ailleurs ne m'a encouragée à faire quoi que ce soit ; ce fut plutôt
le contraire. À cette époque, j'avais vingt ans et n'étais donc pas
encore majeure. Je comprends l'attitude de mon père qui
connaissait toute la pourriture de l'appareil policier et légal,
mais il faudra bien que les femmes s'organisent et de plus en
plus, pour faire la lutte à ces agresseurs. La solution se trouve
dans ce sens, voilà ma conviction actuelle.

Après m'avoir soignée (c'était un infirmier, d'après ce
qu'il m'en dit), il me fit un lavage de cerveau systémati-
que, un véritable plongeon dans la honte. Il répétait inlas-
sablement tous les vieux clichés culpabilisants: «Non, per-
sonne ne voudra te croire», etc. Je ne me souviens pas à la
lettre du langage qu'il me tint à ce moment-là, mais j'en sortis
convaincue d'être seule au monde et responsable de tout. Une
honte inimaginable m'envahissait. Il me remit mes vêtements.
Comme une automate, je m'habillai. Il y avait du sang sur ma
robe, cette robe, je m'en souviens, était en lainage bleu marine
avec de petites lignes verticales vert lime. La mode voulait que
le bord se porte au-dessus du genou à cette époque. Par la suite,
il m'emmena prendre un café dans un restaurant près de chez
lui. Aussi étrange que cela puisse paraître, je le suivis aveuglé-
ment. Je lui obéissais. Je n'avais plus rien à perdre, j'étais
complètement foutue. C'est ainsi que, mes poignets ouverts
enfouis au fond des poches, je descendis avec lui. Pour agir
ainsi, il fallait être en état de choc. C'était là ma situation.
Assise dans ce restaurant, sidérée, je ne pouvais articuler un seul
mot. Pourtant, au plus profond de moi-même, j'avais le goût de
crier au secours, de hurler ma misère. Mais, en même temps,
j'étais terrorisée à l'idée qu'on puisse découvrir la vérité. Je fis
comme il me demanda. J'appelai la fille avec qui je demeurais
pour la rassurer et lui dire que je ne rentrerais pas. J'entendais
mon amie au bout du fil me dire : «Tu es sûre que tout va bien?»
Mais je ne pouvais articuler un seul mot; il était près de moi à
me fixer, alors je la rassurai que tout allait bien. Puis il prit un
taxi, m'emmena à la pharmacie Montréal, acheta des panse-
ments puis me ramena chez lui. Et moi, comme une cave, j'étais
collée à lui, je mettais mes pas dans les siens comme un
zombie. Chez lui, il pansa mes poignets. L'horloge, je crois,
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marquait Ih30 du matin. Alors, il me demanda ce que j'allais
"aire; je lui répondis bêtement que j'irais me réfugier chez une
amie, Claudette. Il insista pour avoir le numéro de téléphone et
e le lui donnai. Il était très inquiet. Pour me rendre chez cette
amie, il me fallait traverser la ville et aller jusqu'au quartier
lôte-des-Neiges. Je n'avais plus qu'un billet d'autobus. Naturel-
ement, il n'avait pas d'argent pour que je prenne un taxi. Je suis
-estée là, assise sur le bord du lit, fixant la fenêtre et le cadran,
•egardant les heures s'écouler jusqu'au petit jour comme une
ïomnambule. Je ne m'enfuyais pas. Où aurais-je pu aller dans
:ette tempête de neige? Il était maintenant trop tard pour fuir. Je
>avais qu'il ne me ferait plus rien maintenant, du moins pour
'instant. Lui s'était affalé sur le lit et à un moment donné je
n'aperçus qu'il s'était assoupi. Mais je restai quand même là,
mmobile. Je ne ressentais aucune douleur, sauf à mes poignets
lui brûlaient de temps à autre, c'était tout. J'étais comme
absente de moi-même. J'ai pensé à ma famille, à mes amis avec
in tel désespoir, une telle honte. J'étais culpabilisée jusqu'à l'os.
Duis vint ce matin tant attendu. Je l'éveillai pour l'aviser de mon
iépart, tel qu'il me l'avait demandé. Eh oui, comme une
diote... Je hais la violence. Je l'ai toujours haïe. Sarabande de
:oups qui éclaboussent mon sexe lacéré. Éclats de verre, mille
Brisures. Et ça brûle. Éraflures de ses ongles tranchants. Le dire
ie mille façons. Exorciser la peur et la honte. Ciseler la haine; je
'aurais égossé, égossé m'entendez-vous? À certains moments, je
'aurais tué, mais j'étais trop terrorisée pour tenter quoi que ce
>oit, par peur de le blesser. La folie furieuse s'abattait sur moi.
2e râle que je laissais échapper à chaque coup me tinte encore
lux oreilles. Il n'y avait plus que ce râle agonisant dans ma nuit
poudreuse. Je voulais cracher tout ce venin de ma colère. Je crie
ustice, je voudrais que justice soit faite; de savoir que ce crime
'estera impuni à jamais, je ne peux encore l'accepter. La douleur
;e fit tellement intense et mon impuissance si grande, que
'atteignis un point de non-retour, comme si j'éclatais en mille
norceaux: je venais de basculer hors du temps, hors de la
•éalité. Il ne parlait pas pendant l'agression; il bûchait à grands
:oups, de toutes ses forces. Il n'y avait que mes cris et mes
amentations à moi. Plus tard il y eut ses horribles gémissements
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à lui, ses crises de frissons animales. Je subissais, je ne pouvais
que subir. Putain, je me sentais comme une putain après ce
massacre, après toute cette souillure. Oui c'est ça, violée égale
putain. Possibilité d'être enceinte, j'y pensai après coup. Quelle
écœuranterie ce serait que de porter un enfant de ce salaud. Cela
m'obsédait. J'étais dans une période de fertilité. S'il fallait que ce
soit vrai. Avoir cet enfant? Impossible; je rejetais cette hypo-
thèse de toutes mes forces; un enfant de la violence, un enfant
de l'agression? Non, jamais. L'avortement alors? Dans quelle
angoisse n'ai-je vécu ces interrogations. Mais au bout de quatre
ou cinq jours, je commençai à être menstruée, comme ça, tout à
coup. J'étais sauvée, mon cycle avait fait la pirouette. Je saignais
maintenant avec joie et soulagement, malgré cette douleur que
je commençai à ressentir dans le bas de mon corps. Je recom-
mençais à sentir la douleur physique de l'agression. Il n'y avait
plus d'anesthésie physique. Mon corps m'avertissait, m'avisait
que le viol avait bel et bien été vécu. Cette menstruation fut
comme un avortement psychologique. La force du rejet avait
fait basculer mon rythme. Si grande était ma dénégation que je
basculais dans le temps. Il n'y aurait pas d'enfant de cette vie
dans la mort viscérale, de cette vie à deux tranchants; plus
d'enfant de la misère et de la haine. Plus rien. Un poids venait de
s'évanouir sur mes épaules, sur mon ventre incendié. Je saignais
pour mieux survivre, pour ma vie à moi. Je pleurai de soulage-
ment. Bienvenue à mon sang si chaud. Mais la douleur revenait,
aussi assourdissante, débile. Ce tic-tac en moi, ces tic-tac du
temps désaccordé. Avec la souffrance de mon sexe, revenait
l'angoisse de mon cauchemar. Au poteau du sexe, il m'avait
étranglée. Coule, coule petite fontaine vermillon, sillonne mes
blessures, rigole dans mon con. Petite source rouge par qui
j'éclos comme un bourgeon. Lacérée mais vivante. Déséqui-
librée, divisée en mille petits moi. L'unité se faisait dans
l'agression. Je revivais mon viol dans un cauchemar éveillé,
terrifiant; j'essayais de fuir cette obsession. C'était comme un
film qu'on ne finit plus de revoir. À certains moments, je le
revivais comme s'il était ma réalité présente. Comme une
somnambule, je replongeais dans mon viol. La nuit, je m'éveil-
lais dans la terreur, je criais dans mon sommeil, comme habitée
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ar une hantise inlassable. J'avais peur de devenir folle à lier,
liénée à mon agresseur à tout jamais, enlisée dans ce délire
bsédant, n'existant que dans la frayeur, prisonnière de cette
gonie lancinante. Une machination auto-destructrice; lovée
ans la terreur, je me tissais un cocon de démence. Il fallait
Dmpre cette spirale qui m'engloutissait. (Je demandai conseil,
n me suggéra d'aller voir un psychiatre). J'avais peur de la folie
omme tous nous en avons peur au fond de nos tripes, mais moi
; savais à quel point j'étais en train de perdre la tête. En toute
onne foi, j'ai pris rendez-vous à l'hôpital de ma région. J'ai
écris sans détour au médecin ce que je vivais. Il me conseilla
hospitalisation, mais si j'avais su qu'on ne me croirait pas...
u'on prendrait mes terreurs pour des fantasmes, pour de
invention maniaque.

Entre deux assauts, il m'a montré des photos de lui à l'Expo
7. Je les voyais à peine, je feignais de m'y intéresser. Il m'a dit
ussi avoir travaillé comme speaker à un poste de radio. Par
ion attitude, surtout au début, je l'encourageai; je gagnais du
împs, je reprenais mes esprits, j'essayais de trouver une
olution pour m'en sortir. Je lui ai même proposé d'aller danser
vec lui, ça avait l'air de lui plaire. Je voulais ainsi naïvement
înter de reprendre mes vêtements qu'il avait cachés je ne sais
ù et sortir de cette chambre dégueulasse, me retirer de ce lit au
rap sale. Je ne pourrais dire si c'était la première fois qu'il
lisait une chose pareille, probablement que non. Sauver ma
eau, m'enfuir. C'est tout ce qui comptait.

La fuite dans la neige au petit jour, cette délivrance à peine
lurmurée. Je ne ressentais aucune douleur, ne pensais qu'à
Dncer dans la tempête, à m'éloigner au plus tôt. Morte-vivante,
; m'échappais. Son visage, son visage qui allait s'enfouir dans
oubli. Il n'y aurait plus de corps à corps déchirants, de coups
e poing ni d'étranglement. Ses mains comme des serres sur
ion cou. Des coups, des coups, à n'en plus finir. Il y a un tas de
hoses dont je ne me souviens plus; par exemple le manteau que
avais, comment je portais mes cheveux à l'époque, etc. Où
tait-ce? Des pans entiers du viol m'échappent. Ce sont les
entiments que j'ai eus qui sont surtout restés vifs à ma
lémoire. Tout est encore si confus, si profondément enfoui en
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moi. C'était comme se noyer, ou caler et remonter en quatre
temps, un glouglou infernal. M'en libérer en écrivant, remonter
à la surface de mon mal. Ne plus geindre dans l'inconscient.
Quand j'ai craqué, quand j'ai perdu la carte, il y aura bientôt
deux ans, j'ai basculé dans cet inconscient lamentable. Après
deux semaines de délire, je me retrouvais comme au lendemain
de mon viol : pourquoi? Je voudrais comprendre, rassembler les
morceaux pour en retrouver l'explication. J'étais envahie par la
même terreur, la même peur maniaque. Je sais pourquoi le
métro m'effrayait tant. C'est en métro que j'avais pris la fuite. Je
m'engouffrai donc là dans ce métro à ma portée puis fonçai sur
le téléphone, appelai Claudette pour lui dire que j'arrivais chez
elle. Elle faillit me le refuser, mais se rendant compte de l'heure
et devant mon insistance, elle acquiesça. Je poussai un soupir de
soulagement. Je n'avais plus qu'à me rendre maintenant chez
elle. Je n'avais plus qu'une idée fixe: arriver là enfin. J'essaie de
me souvenir quelle était cette station de métro, mais je n'y
arrive pas. J'aboutis donc à l'arrêt d'autobus. La tempête faisait
rage. L'attente fut de près de trois quarts d'heure. Je cachais mes
deux poignets soigneusement dans mes poches. Et puis, plus
rien de ce long trajet qui n'en finissait plus. J'arrivai enfin, mais
les enfants se précipitèrent de joie. Je ne pus rien dire jusqu'à ce
que nous fûmes seules dans la cuisine. Elle m'aspergea le visage
d'Eau de Cologne parce que je n'avais que l'odeur écœurante de
ce salaud qui me montait au nez et me soulevait le cœur. Sale, je
me sentais si sale. Elle me fit couler un bain. Je m'y enfonçai en
prenant soin de ne pas mouiller mes poignets. Me laver, j'aurais
voulu me savonner à n'en plus finir. Elle fut très compréhensive,
je ne parlai pas beaucoup, surtout à cause des enfants, mais elle
manifesta beaucoup de tendresse et d'amitié à mon égard. Je me
sentais en sécurité dans cette maison. Elle insista pour que je
voie un médecin. Je ne voulais pas, j'avais trop peur. Elle me
convainquit de voir le docteur Escdoffer, un vieux médecin de
sa connaissance (sur Avenue du Parc). Scandalisé, il la fit venir
pour lui montrer l'état de mes organes. Il jurait. Il fut très bon et
très paternel. Elle m'expliqua qu'il avait vécu, étant Juif, les
camps de concentration nazis. Il me bouscula un peu à cause de
l'état dans lequel j'avais mis mes poignets. Bourru mais tendre
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pendant. Auparavant, Claudette avait organisé une rencontre
rec mon père, près de son travail; nous nous rendîmes au
étro Longueuil et nous le retrouvâmes dans sa voiture non
in de là. Je lui dis que je venais d'être violée. Je le revois
icore, les deux mains crispées sur son volant, regardant
cément devant lui. Tout ce qu'il arriva à dire d'un ton choqué
t: «Tu as couru après!» Alors, mon amie, d'un mouvement de
•1ère, ouvrit la portière, me tira hors de la voiture et m'en-
aîna avec elle. Elle bouillait. J'étais sidérée; mon père venait
i me condamner. Je venais réclamer un peu d'aide et de
otection et c'était devant un juge que je m'étais trouvée. Mon
ire, un travailleur social de surcroît, venait de prendre le parti
: mon agresseur. C'était horrible et injuste. Si mon père
agissait ainsi, qu'en serait-il des autres, de tous ceux que
lurais désormais à affronter? Démunie, encore plus démunie,
marchai avec mon amie dans le métro. Une chance que j'aie

i cette amie. Sans elle que serais-je devenue? Je me rappelle
aintenant que mon agresseur a téléphoné chez elle pour avoir
:s nouvelles de moi, qu'il était inquiet de savoir si oui ou non
tais enceinte. Il voulait me voir puisqu'il retournait bientôt
itremer et je ne sais plus quoi d'autre. Un «vrai fou», selon
iaudette. Elle l'a envoyé promener. Je n'en ai plus eu d'autres
mvelles. Qu'il tente de me retrouver, cela me terrorisait,
itais prise de panique. Je vivais un cauchemar.

Comment tout cela avait-il débuté. Voilà l'épisode dont j'ai
plus honte. Les circonstances qui ont précédé l'agression. Je
availlais à l'interurbain, dans une succursale de Bell Canada,
iule, ayant peu d'amis, je m'ennuyais. Voilà qu'un type se mit
nous téléphoner le soir. Je me pris à jaser avec lui à quelques
prises. Jamais je n'avais accepté de telles conversations, mais
me parut si sympathique et si seul. Il me dit être immigrant,
?lé pour ce temps des fêtes. Un jour, j'acceptai de le ren-
trer. Je ne me souviens plus où, c'était l'après-midi. Dans la
fétéria d'une place publique comme la Place Ville-Marie, nous
îmes un café en jasant. Il me parla de ses déboires. Je
mpathisai avec lui. Il cherchait un appartement, j'offris de
iccompagner. À l'aide du journal, nous en visitâmes plusieurs,
en ne fit son affaire. Puis nous nous promenâmes, main dcns
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la main, faisant quelques achats entre-temps. Je me souviens
seulement, à un moment donné, de l'avoir trouvé très nerveux,
c'est tout. Rien ne m'a fait présager son extrême violence.
Pourquoi n'ai-je pas eu l'instinct, comment n'ai-je pas deviné? Je
ne comprends pas; j'étais très timide à l'époque, gauche, et
d'une grande naïveté pour ce qui est de la bonté humaine.
J'avais appris toute jeune à faire confiance. Nous devions aller
danser, mais il voulait passer chez lui, soi-disant pour se
changer et prendre quelques affaires. Je l'accompagnai et,
malheureusement pour moi, acceptai de monter chez lui. Là, ce
fut l'assaut. J'étais très réservée et je n'ai fait aucune provoca-
tion. Je croyais trouver un ami et je suis tombée sur une brute.
J'eus un choc très réel lorsqu'il me sauta dessus. Ce fut la
surprise totale. On ne doit jamais faire confiance à qui que ce
soit, encore moins à un inconnu. Je sais bien que tous les
hommes ne sont pas comme lui et l'expérience m'en a donné la
preuve plus tard, heureusement. Aucun homme n'est justifié
d'agresser une femme ou un enfant, ni par la menace, ni par les
coups. Non, jamais. Je sais très bien que les préjugés et la
morale sociale me donneront tort. Je m'en fous aujourd'hui. Je
me sens capable de dire toute la vérité, sans peur d'un jugement
ou d'une condamnation. En acceptant une telle invitation, je
prenais un énorme risque, dont je n'étais pas vraiment con-
sciente. Je devrais dire tant pis pour moi. Il n'y a aucune
justification au fait que le viol soit si courant et reste si impuni.

Que les femmes se taisent, ce n'est vraiment pas normal. Il
faut en finir de ces viols qui débouchent sur le suicide. Il faut
métamorphoser ce goût de la mort en rage de vivre et se venger.
Il faut refuser d'aller jusqu'au bout de la démission, de l'anéan-
tissement. Se rebeller malgré tout, ne plus disparaître à jamais
comme l'a fait le personnage principal dans Mourir à tue-tête.
C'est trop bête, trop injustifié. C'est amener l'agression à un
paroxysme. La peur de mourir, la déchéance qui vous déchire,
vous pousse à en finir une fois pour toutes, à plonger un peu
plus loin dans la mort, pour abréger l'agonie. Mais se débattre
dans cette agonie même, ne pas démissionner quand tout vous
précipite dans la nuit de l'inconscient, dans les ténèbres de la
terreur. Mais il y a aussi en moi un réservoir de violence
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assouvie enfoui sous ma tranquillité, où couve la rage qui
plose devant la plus petite agression autant physique que
orale. Le pire, après une telle agression, c'est la peur panique
cette paralysie de la parole qui vous étouffe. Lessivée dans le
ence le plus total, bâillonnée par la terreur. Comme une larve
li se débat dans son cocon, se tord et s'étouffe, lovée sur
e-même; un puits d'angoisse qui s'étrangle en son nœud. Une
ute dans le précipice, aiguisé sur les récifs de la démence,
laque coup dans les entrailles, à vous éventrer. Qu'on vous
chiquette, vous râpe sans merci; qu'un frottement déchirant
tus transperce comme un couteau, s'aiguise sur la meule; le
iilà qui me triture à nouveau. Mon vagin se tord de douleur,
me cramponne, bats des poings sur sa nuque musclée. Rien
/ fait. Je suis la proie, le gibier qu'on saigne et laboure dans
> flancs. Mourir à petit feu, mon sexe incendié, brûlure d'un
on. Se faire défoncer, marteler sans cesse. Des brûlements
nores, de petits cris d'agonie : mon souffle, je cours après mon
uffle. Encore cette bataille en règle. La sauvagerie s'abat sur
3i, me massacre de tout son poids. La saignée du sexe, mon
men a sauté. Dans la tempête de mon corps, la valse du petit
al malin. De tant souffrir, c'est l'étourdissement, la chute
Dlle dans l'inconscience, le dérapage à l'infini, la basculade
op de souffrance et la tête éclate) c'est le grand plongeon dans
ubli, dans la mort artificielle.



Solidarité-psychiatrie :
une réponse alternative à la folie

L e groupe Solidarité-Psychiatrie inc. a été fondé par Robert
Letendre, psychanalyste, et Chantai Saab, travailleuse
sociale, tous deux alors employés dans une clinique externe

de psychiatrie de la région de Montréal.

Principes fondateurs du groupe
Pour nous, la preuve n'est plus à faire que l'institution

psychiatrique est le plus souvent anti-vie parce qu'elle étouffe
tout désir. Nous pouvons constater sans peine (mais non sans
souffrance) que les interventions psychiatriques ont plutôt pour
fonction d'entretenir le processus d'aliénation que de permettre
un pas vers la libération. Partant de là, nous avons mis sur pied
un groupe de travail qui considérerait

• la psychose non comme une maladie mais plutôt comme
une «tentative de dégel d'une situation gelée» (D.W. Win-
nicott), comme une «réaction de toute la personnalité à une
situation de vie éminemment conflictuelle» (M. Mannoni et J.
Lacan) ;

• le délire comme un langage dont le sens déguisé est à
reconnaître;

• le symptôme comme voulant dire quelque chose.
En bref, à voir la folie dans sa positivité et à faire en sorte

que la personne puisse au moins avoir l'occasion de la rendre
plus vivable, plus créatrice.

Notre projet s'appuyait aussi sur l'idée d'«institution écla-
tée» développée par M. Mannoni. Nous voulions créer un
groupe «éclaté», c'est-à-dire qui «vise à tirer parti de tout
insolite qui surgit (cet insolite qu'on a coutume au contraire de
réprimer.» (M. Mannoni).
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Objectifs
Le but de notre démarche était de recruter des personnes

touchées et intéressées par la folie», désireuses de mettre sur
ied un réseau d'entraide et de publiciser leur point de vue sur
:s questions soulevées par la folie ainsi que sur les réponses que
L société leur donne. Nous voulions créer un lieu de rencontre,
'échange, de réflexion, d'action au niveau de la quotidienneté
vec réflexion en retour sur l'action posée. Il s'agissait de
3nstituer un réseau où l'entraide côtoierait la recherche, où la
)lie serait envisagée concrètement sous plusieurs angles: psy-
lologique, socio-économique, culturel, etc. Ce groupe de
•flexion (et d'action) viserait à identifier, démasquer et tenter
e dépasser les multiples embûches auxquelles les «patients» et
s «thérapeutes» se heurtent car pour nous, «un délire, loin
être un non-sens, est peut-être un trop-de-sens dont on ne veut
en savoir» et la «psychose, loin d'être une maladie, est liée à la
mté et concerne généralement des situations d'échec, non pas
un sujet isolé, mais du sujet dans un environnement donné.»
A. Mannoni et D.W. Winnicott).

Démarche
Le groupe Solidarité-Psychiatrie naît au printemps 1979. Le

icrutement s'effectue par l'intermédiaire des journaux de quar-
ers, des quotidiens, par la radio et par le bouche à oreille. Lors
2S premières rencontres, tous les quinze jours, plusieurs di-
dnes de personnes viennent aux informations. Une quinzaine y
ouve son compte. Pourquoi viennent-elles? À cette question,
lusieurs réponses : le besoin d'appartenance à un groupe, à un
aartier car «le contact ça ne s'achète pas, la chaleur humaine
2 se consomme pas»; le désir de «s'impliquer» dans un projet
/raiment concret»; parce que «je suis allé en psychiatrie et j'ai
ïur d'y retourner», parce que «je me sens seul», parce que «la
îychiatrie, ça fait mal aux gens», etc. D'emblée, les deux
indateurs mettent cartes sur table et définissent les principes
ai guident leur action. À leur suite, les personnes qui décident
; rester au groupe refusent le jeu des étiquettes «fou non-fou»,
itients-bénévoles, et énoncent le principe suivant : «Tout aidé
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ipeut être aidant et tout aidant peut être aidé.» Les réunions se
| déroulent dans des locaux prêtés par une clinique externe de
'psychiatrie puis, suite à un refus du directeur des services
/professionnels d'utiliser ces locaux, elles ont lieu dans les
/ appartements des uns et des autres.

~ Pendant l'été, Solidarité organise des activités et réunions
auxquelles sont conviés de simples citoyens intéressés par la
folie et des gens hospitalisés en psychiatrie. De bi-mensuelles,
les rencontres deviennent hebdomadaires : une réunion d'admi-
nistration alterne avec une réunion de discussion; on y parle de
la folie, des médicaments, des hôpitaux, des préjugés, du délire,
de la «dépression», etc. Ces réunions servent également à faire
le point sur l'action entreprise. À cette époque, quelques
membres abandonnent le groupe, n'étant intéressés ni par
l'administratif (donc le décisionnel) ni par la réflexion, étant
surtout désireux «d'agir et d'aider les autres». À côté de ces
réunions officielles, d'autres, bien plus nombreuses, se dérou-
lent au gré des désirs de chacun: un réseau se tisse lentement.
Enfin, quelques membres décident de mettre par écrit le récit de
leurs expériences et une pièce de théâtre est mise en chantier.

Le groupe, pour continuer à se développer, a besoin
d'argent. Des démarches d'incorporation sont entreprises et des
demandes de subventions adressées. En 1980-81, Solidarité-
Psychiatrie inc. reçoit une subvention de dix mille dollars lui
permettant de louer un local où auront lieu désormais les
réunions hebdomadaires et qui deviendra vite le point central
des différentes activités. De la demande des gens et de l'intérêt
commun de certains naissent plusieurs ateliers. Par exemple, la
création d'un atelier de couture se fait, suite à la demande faite
aux femmes par certains hommes de les aider à «recoudre leurs
boutons». On convient plutôt d'un partage du savoir-faire:
ceux et celles qui savent coudre l'apprennent aux autres. De la
même façon, c'est-à-dire du désir de plusieurs individus de
partager soit leurs connaissances, soit leur désir d'apprendre et
d'échanger, on assiste à la création d'un atelier d'électronique,
d'un atelier du corps (se préoccupant d'alimentation, de relaxa-
tion), d'un atelier sur la condition masculine, d'un atelier
d'accueil pour les nouveaux venus au groupe, d'un atelier
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'écriture, d'un atelier pour la préparation d'un livre. Bref, il y a
n atelier quand un ou plusieurs individus en expriment le désir,
n assument la responsabilité. Autrement dit, l'atelier naît
uand il correspond à du vrai chez plusieurs.

Une permanence étant assurée par des membres du groupe
haque jour de la semaine, le local est aussi un lieu où on est
ertain de trouver quelqu'un pour parler ou simplement prendre
n café et écouter de la musique, selon notre humeur.

Des recherches de fonds et de financement se poursuivent
our éviter de dépendre d'une seule source de financement. Il y
parfois, en ce domaine, des coupures arbitraires. On organise
n tirage, on vend des macarons, on retire des cachets de
onférences données, on demande des cotisations volontaires,
iéalement, une autonomie financière serait souhaitable.

Parallèlement, Solidarité ne perd pas de vue les objectifs
'information et de publicisation. Une pièce de théâtre intitulée
'as si fou d'être fou écrite et montée par des membres du groupe
>t jouée plusieurs fois, remportant un franc succès et suscitant
e nombreuses discussions dans le public. Mentionnons aussi la
articipation du groupe à plusieurs colloques, émissions de
Révision et de radio. Enfin, avec d'autres groupes ayant des
bjectifs compatibles avec les siens, Solidarité travaille à orga-
iser un rassemblement des différents groupes alternatifs à la
sychiatrie.

Solidarité-Psychiatrie: un réseau de vie
II va sans dire que ces activités sont tissées à même un

îseau complexe de relations interpersonnelles : que ce soit dans
iur rapport à la folie, dans leur prise de position politique, dans
iur désir d'aider ou d'être aidés, les gens de Solidarité ont réussi
établir un climat d'authenticité. Précisons davantage la nature
e ce regroupement.

Les gens de Solidarité connaissent la folie. De près ou de
)in, soit parce que certains ont senti la réalité déraper et être
împlacée peu à peu par le délire, soit parce qu'ils ont connu des
roches vivant cette angoisse. Beaucoup ont connu l'appel de la
tort, la solitude extrême dans laquelle plongent la dépression,

l'incompréhension d'un entourage souvent terrifié devant la
folie. Souvent ces personnes ont consulté en psychiatrie ou y
ont été amenées par leur famille ou leurs proches. Elles ont
parfois été entraînées dans le cercle vicieux de la chimiothérapie
et des hospitalisations successives avec peu de perspective d'en
sortir. Chose certaine, la réponse à leur souffrance n'est pas
satisfaisante.

Solidarité-Psychiatrie n'est pas un groupe de thérapie au
sens habituel du mot. C'est une occasion de parler, d'échanger,
de se mobiliser, d'agir et de rencontrer d'autres gens très
sensibles et ouverts aux phénomènes de la folie. Le fait d'agir et
de parler «à égalité» dans un climat exempt de préjugés peut
permettre à certains de se dégager un peu de leurs problèmes et
de leur souffrance. C'est une façon de prendre sa folie en main,
de lui trouver son sens. Solidarité-Psychiatrie utilise les élé-
ments curatifs de la vie quotidienne pour en arriver à un
mieux-être individuel et collectif. Même si le groupe n'en est pas
un de thérapie, il peut donner lieu à des effets thérapeutiques,
cela comme par surcroît.

Solidarité-Psychiatrie est aussi un collectif qui dénonce les
faiblesses, les irrégularités et les injustices concernant les «trai-
tements» psychiatriques. Le groupe ne nie pas l'existence de la
souffrance mentale — loin de là — ni l'éventuelle positivité de
certaines interventions professionnelles parmi celles qui sont
authentiquement consenties, mais la plupart des membres
déplorent la médicalisation de cette souffrance, les manipula-
tions, les abus de pouvoir qu'elle engendre au sein des familles,
de la communauté et de l'institution psychiatrique. À cet égard,
certains porte-parole ont déjà eu l'occasion, lors de colloques,
émissions de radio et de télévision, d'adopter des positions
plutôt radicales, dénonçant les formes de répression et d'exploi-
tation les plus courantes. La dimension politique des réalités qui
touchent à la question de la «maladie mentale» n'échappe pas
aux analyses du groupe — toutefois l'idéologie générale de
Solidarité-Psychiatrie se défend de tout totalitarisme et dogma-
tisme de pensée. Chacun a vraiment droit à ses opinions, des
plus modérées aux plus outrancières. Il apparaît donc que
Solidarité-Psychiatrie n'a rien de politique ou religieux dans le
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ens étroit des mots, que son idéologie n'est pas exclusive et
îisse la place aux fluctuations; cependant, en ne perdant jamais
le vue les droits essentiels de la personne, le groupe est prêt à
ssumer la portée politique et subversive de ses actions.

Enfin, Solidarité est composé d'individus qui ont une
xpérience de vie souvent riche du fait de leur rapport privilégié
la folie. Les actions de chacun et chacune tendent à s'intégrer

u collectif. Chacun investit à sa manière; certains participent à
plusieurs ateliers, d'autres viennent seulement «faire un tour».
^ Solidarité, on ne «fait pas une place» aux individus; les
elations interpersonnelles sont aménagées de telle façon que
hacun prend la place qui lui convient, selon son style, sa
•ersonnalité, ses doutes et ses croyances. Le climat d'accepta-
ion de «l'autre différent» est vrai sans que soient tues les
ecousses et vérités qui font mal. Cette possibilité de dire
parfois tendrement, parfois brutalement) est un élément carac-
éristique de Solidarité-Psychiatrie qui permet d'éviter les ran-
œurs et les rancunes propres à une vie de groupe et d'accéder à
les relations humaines authentiques. Malgré les différends et les
liversités, il existe une attitude de complicité et de générosité
ntre les membres de Solidarité qui permet de ne pas perdre de
rue les objectifs du groupe. Bien sûr, le groupe est soumis à des
luctuations : des périodes d'activités intenses alternent avec des
•ériodes plus sombres mais ces moments creux sont sans doute
5 prix à payer pour la recherche du vrai. Chose certaine, on ne
herche pas à maintenir artificiellement une façade du style
tout va toujours bien» qui ne bernerait personne.

Jamais un projet comme Solidarité n'aurait pu surgir d'une
nstitution psychiatrique; les «soignants» n'acceptent pas facile-
nent de se départir de leur pouvoir et d'ouvrir un peu les yeux
ur la folie. Cependant un des dangers qui guette Solidarité est
le devenir à son tour institution, se sclérosant dans la routine
onfortable des visages connus, des amitiés sécurisantes, des
ictivités intéressantes, d'une administration bien rodée avec,
>our conséquence, la perte de ses objectifs politiques. Afin de
naintenir cet esprit de lutte, des discussions, des journées-bilan
ont organisées pour faire le point sur les différentes activités et
ur les objectifs poursuivis. De plus, certains membres de
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Solidarité se font les gardiens des visées politiques du groupe et
ont un effet d'entraînement sur les autres par la seule force de
leur implication. Inévitablement, certaines personnes se font
parasites du groupe, n'y trouvant que leurs bénéfices, alors que
d'autres (on en a vu) y mettent tellement d'énergie qu'elles
quittent le groupe, épuisées. D'autres enfin «vont mieux» et
passent à autre chose: travail, études, etc. Ceci pose la ques-
tion : que vient-on donner à Solidarité-psychiatrie et que vient-
on y chercher? Question qui se doit de revenir de temps à autre
dans les discussions-bilan. De là aussi se pose le problème du
bénévolat: les gens de Solidarité ne sont pas rémunérés pour
leur travail (les permanents reçoivent la somme de 5$ par jour
pour leurs frais de transport et leur repas!) Comment le groupe
fonctionnerait-il si certains étaient payés pour y travailler?

Solidarité peut-il continuer à vivre du travail de personnes
qui reçoivent l'aide sociale parce que souvent la société leur
refuse un travail à cause de leurs antécédents psychiatriques ou
simplement parce qu'elles ont renoncé à essayer de se «réa-
dapter» au sens courant du terme (à savoir: rentrer dans le
cadre de la normalité)?

Parce qu'on n'a pas les effectifs nécessaires et parce que la
demande est trop grande, Solidarité s'est toujours refusé à faire
de l'hébergement (il n'existe à peu près rien dans la région
montréalaise pour offrir un gîte temporaire aux personnes qui
en auraient besoin). On n'hésite pas, à l'occasion, à faire du
dépannage, les membres recevant chez eux des personnes en
difficulté. Mais la mise sur pied d'un réel réseau d'hébergement
demanderait beaucoup plus de ressources humaines et finan-
cières que le groupe n'en possède actuellement.

Au point de vue administratif, Solidarité est caractérisé par
le réel contrôle du groupe par ses membres; tous peuvent
assister aux réunions d'administration, tous ont droit de vote,
chacun peut être animateur et secrétaire s'il le désire. La gestion
est collective, les modalités de fonctionnement sont stables et
claires. Cette structure administrative précise permet en re-
vanche que la multiplicité des ateliers (naissant et mourant au
gré des désirs) ne déroute personne.

C'est donc dans l'établissement d'un réseau alternatif à la
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sychiatrie, guidé par des balises psychanalytiques, en toute
:>ontanéité et liberté, que résident l'originalité et le bien-fondé
e Solidarité-Psychiatrie.

Janvier 1982
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